公平地说，唐纳德·特朗普承诺会有一个震撼与敬畏的总统任期。

“我们在43天内所取得的成就，比大多数政府在四年或八年中取得的都要多，”特朗普对共和党的欢呼声宣称，“而我们才刚刚开始！”

在就职之前，他的战略家们暗示，回归的总统计划以如此多的行政行动、如此多的政策转变来压倒华盛顿，以至于国家将发生根本性的变化，而他的反对派在弄清楚如何回应之前将完全受挫。

在周二晚间对国会联合会议的讲话中，特朗普总统为自己所做的这一切进行了胜利巡演。他夸耀他削减了联邦政府的员工人数，收紧了移民政策，迫使乌克兰朝着与俄罗斯的和平谈判迈进，重新制定了对待跨性别者的政策，并解散了联邦政府及其他部门的多样性、公平与包容项目。

“觉醒主义是麻烦；觉醒主义是坏事，”他说，伴随着共和党一侧的欢呼声以及民主党一侧的冷漠沉默 – 这是一幅极化国家的画面。“它已经结束了，它已经结束了，我们因此感到好多了，不是吗？我们不是觉得好多了吗？”

但当特朗普走上众议院主席台的台阶时，他重新陷入了困境，正如许多前任总统一样，报告国家状况并概述他一年的议程。

在当天，他对加拿大、墨西哥和中国征收了深重的关税后，股市暴跌，跌至他上任时的水平以下。国会的共和党成员在市政厅会议上因联邦预算削减而受到如此多的攻击，以至于他们被建议停止召开这些会议。民意调查显示，选民担心关税将推动通货膨胀，这是促使他们投票支持他的担忧。

不过，特朗普对自己设定的方向并没有丝毫的疑虑。

“关税是为了让美国再次富裕，让美国再次伟大，”他宣称，并宣布一波互相征收的关税将于4月2日生效。“而这一切都在发生，并且将很快发生。会有一些小的动荡，但我们对此没问题。”

他将鸡蛋价格的上涨，这已成为通货膨胀的象征，归咎于前任乔·拜登。

他说，他在去年巴特勒市进行竞选时幸存于一次暗杀未遂是有原因的。

“我是被上帝拯救出来，让美国再次伟大，”他说。“我真的相信这一点。”

介绍伊隆·马斯克，他几乎不需要介绍

哦，你见过伊隆·马斯克吗？

现在大多数美国人都见过。在上个月的奎尼皮亚克大学民意调查中，近九成受访者表示他们对马斯克已经听说足够多，因此对他有看法，该看法的负面比例达到了双位数，50%对38%。更重要的是，55%的注册选民表示这位亿万富翁企业家拥有过多的权力来做出影响美国的决定。

在特朗普提到他的名字时，马斯克在坐上了会场，得到了来自共和党一侧的起立鼓掌。“他很努力地工作，”特朗普说，而马斯克站起身来向他致敬。世界上最有权势的人（那就是特朗普）把美国联邦政府的钥匙交给了世界上最富有的人（那就是马斯克），包括对雇员的计算机记录、所做支付、所签合同的访问权限。

或者，越来越多的员工被解雇，支付被冻结，合同被取消。特朗普赞赏马斯克在政府效率部门的团队通过识别欺诈和浪费开支，节省了“数千亿”的支出。

不过，批评人士质疑这些节省的规模，并警告其长期影响。

对民主党人来说，沉默也是一种信息

特朗普身着深蓝色西装，衬衫洁白，领带呈现红蓝图案，胸前别着一枚美国国旗徽章。通篇演讲超过以往任何一位总统对国会的演讲，他看上去很高兴。

而民主党人则并非如此。

在民主党一侧出现了零星的空席，那些出席的人举起小型黑白牌子，上面写着“错误”、“马斯克谎言”和“拯救医疗补助”等信息。德克萨斯州众议员阿尔·格林因拒绝停止对特朗普的嘲讽而被保安带走。一小部分民主党人在演讲过程中中途走出，展示他们衬衫背面的一字信息：“抵抗。”

但民主党人迄今未能找到有效抵制特朗普所称的“迅速而无情的行动”的方法，而他们的故意、不赞成的沉默，冒着突显其缺乏更响亮的抵制工具的风险。

特朗普嘲笑他们。“我没有任何话可以让他们高兴，或者让他们站起来或者微笑，”他说。“这些坐在这里的人绝对不会鼓掌，也不会站起来，”即使是为了他所称的“天文数字的成就”。

“这很悲哀，本不应该是这样的。”

但他并没有显得悲伤。不论未来发生什么，在第43天，他的神情看上去是胜利的。