在她侄子遇害五年之后，安吉拉·哈雷尔森最想念的是听到手机震动，知道他在打电话给她。

“他会打电话给我说，‘怎么了，阿姨？只是打电话来看看你。’”哈雷尔森说。“这让我感觉很好。”

哈雷尔森亲切地用她侄子的中间名佩里来称呼他，但世人都知道他是乔治·弗洛伊德。

在2020年，数百万人目睹了前明尼阿波利斯警察德里克·肖文用膝盖压住弗洛伊德9分钟29秒的恐怖画面。这起谋杀引发了巨大的悲痛和愤怒，抗议者们走上街头，手持自制标语，呼应他临终前的一些话，“我无法呼吸。”在与警方的暴力冲突中，他们坚持不懈。艺术家们用他的形象装点城市，象征着决心和由于他的死亡所产生的影响。

弗洛伊德最后呼吸的交叉口被从加油站和便利店转变为一个活生生的纪念馆。现在混乱与媒体狂潮已经平息，哈雷尔森每周几次访问那个地区——被称为乔治·弗洛伊德广场。

“这是一个让我坐下反思一切发生过的事情的安全港，”她说。“其中包括痛苦和心痛。”

广场的未来一直是激烈辩论的主题。在全国范围内，其他纪念弗洛伊德和“黑人的命也是命”运动的纪念碑被拆除、破坏或处于失修状态。随着弗洛伊德在历史中的象征逐渐褪色，对联邦警务改革的希望、对多样性、公平和包容的承诺，以及美国对种族正义未来的乐观也随之减弱。

就在他的逝世纪念日5月25日的几天前，司法部宣布结束对明尼阿波利斯警察局以及凤凰城、俄克拉荷马城、田纳西州的孟菲斯、新泽西州的特伦顿、纽约的蒙特弗农和路易斯安那州的调查，并撤回了对其不当行为的指控。

家人和倡导者决心不让损失和国家政治局势的变化抹去弗洛伊德的遗产。许多人表示，保留抗议运动的最后遗迹是继续推动改变和从他死亡所造成的深重痛苦中恢复的重要部分。有些人称这是一声战斗号召——一个重新集结并重申斗争的时刻。

“这个国家实际上是在倒退，”全国有色人种协进会的发言人阿巴·布兰克森说。“所以正如我们所说，纪念日不仅仅是关于悲痛或从创伤中恢复。它是关于目标和对确保国家开放于多样性、公平和包容的奉献，以及国家继续保持法律下的平等保护、历史的真实教育，不减少女性和移民的权利。”

乔治·弗洛伊德广场的未来悬而未决

自弗洛伊德被杀以来，38街与芝加哥街的交叉口已成为一个神圣的空间。

在这个地点涂画了两幅标志性的壁画，其中包括在弗洛伊德被指控用假$20钞票消费的杯子食品店旁的蓝黄色致敬。社区在交叉口的中心安装了一座举拳雕塑，以及刻有被警察杀害的黑人名字的墓碑。

居民设立了路障，以阻止交通和警察进入，直到他们的改革要求得到满足，并“找出如何将这个空间建设为一个治愈的地方，”根据《人民之路》纪录片的共同导演阿什利·泰纳的说法。

在2021年，市政府拆除了路障，并开始制定该地区的长期计划。官员们花费了无数小时与社区成员进行咨询，部分原因是城市最繁忙的公交路线之一经过广场。

“作为城市工作人员和社区，我们知道我们需要对这个神圣的空间非常仔细，以创造一个将在几十年甚至几个世纪内持续和受到赞赏的愿景，”该市的高级项目经理亚历山大·卡多说。

他们最终提出了一个灵活、开放的布局方案，允许交通流动，除非官员因特殊活动关闭部分交叉口。该计划将为弗洛伊德的家人保留一个在他最后呼吸的地方建立永久纪念碑的空间，并找到接管曾经的Speedway加油站（市政府购买的物业，并被称为人民之路）的人。

但明尼阿波利斯市议会拒绝了该计划，建议城市探索另外一个选项：建立一个步行街，以永久封闭交叉口的一侧。

时任市长雅各布·弗雷对此提案行使了否决权。市议会在2月推翻了弗雷的否决。

市议员罗宾·沃恩斯利表示，允许交通将“抹去”广场的历史。

“城市对此的处理方式实际上是在说，‘让我们在那条街上开公交车。让我们在乔治·弗洛伊德被杀的地方开公交车和汽车。’而这对我来说是抹除的信号，”沃恩斯利在一次市议会会议上说。

但代表该地区并支持市政府计划的安德里亚·詹金斯表示，广场周围的居民希望车辆交通通行。她提到明尼苏达大学城市与区域事务中心的一项调查，发现大约70%的周边社区居民更希望在广场内有全面的交通通行。

目前，广场的命运仍然悬而未决。最终决策将在数月内做出，建设可能要到2027年才能完成。

詹金斯告诉YSL新闻，她希望这个空间能成为商业、公共交通和国家警察暴行受害者纪念馆共存的地方。

“我希望这是一个尊重乔治·弗洛伊德广场上留下的艺术和文物的空间，同时也是一个可以展示新作品的空间。”

保护抗议时刻的“献礼”

来自世界各地的人们来到广场，留下鲜花、气球、标语和艺术品。像丽莎·凯利这样的居民主动承担起这些“献礼”的看护者和档案管理员的角色。

凯利是“纪念运动”的执行董事，她表示，特别受到2020年抗议期间用胶合板封闭窗口的商家画作的感动。随着示威活动的平息，她开始担心，“商家会保留这些吗？他们会扔掉吗？”

于是，凯利开始收集这些壁画，最终积累了超过1000件。她表示，这些壁画展现了弗洛伊德生活的许多方面，包括一幅他的女儿的作品和一幅他伴侣的留言。

“看到我们能够把如此悲惨的事情转变为对我们社区有如此强大和深远影响的事件，实在是太美好了，”她说。

这些壁画在双子城的大学和画廊展出。来自广场的艺术作品也开始让它在全国传播。亚利桑那州立大学的历史文化地理学家拉沙德·沙巴兹帮助将数百个标牌、海报和抗议活动的艺术作品于2024年带到了凤凰城。

沙巴兹，这位前明尼阿波利斯居民表示，成千上万的人，包括弗洛伊德家族成员，参观了亚利桑那州立大学艺术博物馆的展览，他称其为“运动带来的最重要遗产之一”。他说，像博物馆这样的机构展示这些物品至关重要——无论是精心绘制的肖像还是匆忙涂写在比萨盒上的信息。

“这些作品是故事，对它们的保存就是对故事的保存，”他说。“通过这样做，我们将这些故事添加到我们对所生活的世界的集体理解中，那个时间点。而且它们作为教训。如果我们倾听它们，我们可能会学到一些东西。”

弗洛伊德的遗产受到攻击

当一些人努力保存运动的记忆时，另一些人则找到了象征性和实质性的方式来尝试抹去它。

近年来，弗洛伊德及黑人生命重要运动的纪念碑逐个被拆除，包括华盛顿、德莫因、印第安纳波利斯、盐湖城、加州圣巴巴拉和北卡罗来纳州阿什维尔。

由弗洛伊德之死推动的移除或重命名南方联邦纪念碑的努力已减缓。根据南方贫困法律中心的最新报告，2024年初仅拆除了两个，而2020年则接近170个。超过2000个南方联盟符号仍然存在，其中一些最近被恢复，包括在2020年种族反思期间更改的两所弗吉尼亚州学校的南方联盟名称。

在2023年最高法院推翻哈佛大学和北卡罗来纳大学教堂山校区基于种族的平权行动招生政策后，这一先例对种族正义运动产生了深远的影响。

引用这一决定，唐纳德·特朗普总统取消了联邦政府的多样性倡议，并敦促学校和企业效仿，尽管在弗洛伊德谋杀后曾做出承诺。

在明尼苏达州，领导人们准备应对特朗普可能赦免肖文的可能性，肖文因谋杀、侵犯弗洛伊德的宪法权利和其他罪行而正在服刑。特朗普表示他没有考虑给肖文提供联邦赦免，尽管助手们提出了这个想法。

司法部在1月宣布，与明尼阿波利斯市达成了一项名为同意令的法院可执行协议，以在联邦调查发现其警方存在Civil Rights违反模式后对其警察部门进行系统性改革。

民权部的助理检察官哈米特·迪伦于5月21日宣布，政府将放弃这些努力，并撤回在明尼阿波利斯及其他城市（包括肯塔基州路易斯维尔，2020年布雷昂娜·泰勒遭警方杀害引发愤怒）的调查结果。

在所有变化中，根据皮尤研究中心的资深研究员基安娜·考克斯的说法，美国人对自2020年以来种族正义方面的进展感到越来越悲观，以及黑人美国人是否会拥有平等权利的可能性。

“绝大多数美国人认为，乔治·弗洛伊德被谋杀后，国家对种族的关注是一个分水岭时刻，”她说。“但是当我们问到更具体的问题，‘你认为这种关注是否确实导致了黑人生活的变化？’我们听到的是不同的故事。”

在2023年，40%的受访者表示发生了这种变化。但在2025年，仅27%的人表示相同。

尽管如此，哈雷尔森表示，当前的政治气候不能抹去她侄子的持久遗产。“它没有改变人们对五年前发生的事情的感受。他们仍然带着那种痛苦。他们仍然承受着那种重担，”她说。

哈雷尔森说，每次她访问广场时，都能看到弗洛伊德的影响，那里数十名家庭成员和数千其他人即将在他的纪念中聚集进行为期三天的节日庆祝。

年度庆祝活动将包括现场音乐、教堂服务以及有关种族主义、警察改革和悲伤的社区讨论，名为“佩里谈话”。但是哈雷尔森最喜欢的部分是在烛光守夜中静静思念自己的侄子。

“我希望能够尽我所能地做好对他的遗产的回应，”她说。

贡献：菲利普·M·贝利和萨凡纳·库查尔