阿林顿国家公墓——早上6:30，铲粪和马蹄声在迈尔堡的红砖马厩中回响。来自灵车分队的士兵穿着蓝牛仔裤、黑衬衫和白色牛仔帽，正在清理马厩。肯尼迪、兰斯和杜鲁门——高大的黑马——在钢铁栏杆之间探出头来，眼睛睁得大大的。

这个单位正在最后的练习阶段，准备于6月2日恢复带着逝者通过马车灵车运送到墓碑的传统，这一传统可以追溯到19世纪。YSL新闻在他们最后一次排练期间获得了接触灵车分队的士兵和马的机会，该分队是军队的第三步兵团，称为“老卫队”。

“我们已经有两年没参加葬礼了，”指挥这个单位的上校杰森·克劳福德说道，他是一名兽医和曾经的牛仔骑手。“我们正在找回那种肌肉记忆。”

几十年来，士兵们在公墓提供灵车葬礼服务，灵车之前用于将补给品运输到前线并带回阵亡士兵。但这一做法在2023年5月停止，原因是该单位的两匹马米基和托尼因吃到受污染的砂石而死去。军方调查发现一年内已有四匹马死亡，军队的马群老化，训练和设施也过时。

自那时以来，军方已投入超过2800万美元来升级马厩、恢复马匹健康、购买新马和年轻马，并聘请专家就它们的护理和训练提供建议。他们的设备也得到了改善，从橡胶垫以保护马蹄到为马匹量身定制的鞍具。

灵车分队在1月通过了首次重大考验，运送前总统吉米·卡特的灵柩到白宫参加国家葬礼。在接下来的几个月中，士兵们让马适应阿林顿国家公墓的蜿蜒、丘陵的道路以及造访这一国家主要军事埋葬地的车辆和人群。

随着两组受训的士兵和马匹，军方官员认为他们可以每天进行两场灵车葬礼，陆军发言人韦斯·斯特里克兰少校说。随着更多士兵和马匹的训练，这个数字将会增加。

并非一切都一帆风顺。今年春天早些时候，有东西惊吓到了马匹，几匹马逃跑了大约100码后才被控制住，斯特里克兰说。一名士兵的腿骨折，而一匹马需要休息以恢复。

在一位有影响力的参议员看来，军方根本不应该暂停这一历久弥新的传统。阿肯色州参议员汤姆·科顿是老卫队的退伍军人，他曾作为年轻军官参与军队葬礼，他在采访中表示，虽然改善灵车程序是适当的，但得知葬礼传统暂停两年，他感到“伤心和沮丧”。

“灵车分队几十年来一直在运作，从未停下，坦白说，自历史开端起马匹就一直在拉车。这并不是一项复杂的任务。”科顿说。

军方需要妥善照顾马匹，接受一些马匹会受伤或死亡的事实，他说。

“我们必须现实地看待，马匹会去世，马匹会受伤，”科顿说。“这就是它们工作性质。就像竞赛场上的优质马匹一样，我们希望照顾好这些马。我可以向你保证，没有人比那些与马训练并共同生活多年的年轻马兵士兵更关心这些马。”

该单位的士兵显然非常关注马匹的护理。他们把马厩里的粪便铲入手推车，扫清过道上的木屑，并铺好新床。没有抱怨，而是对马轻声细语，轻拍它们的侧面。

23岁的士兵纳塔莉·西尔瓦谈到了早上的日常：清洁马厩、灌水碗、储存干草，检查马匹是否有肿块或划伤。她是在怀俄明州吉尔莱特长大的，周围有许多动物，并喜欢和它们共度时光。

兰斯是她最喜欢的马。“我和他有一种联系，”她说，给兰斯的脖子挠痒，他之前在那里找到了一个蜱虫。

在另一边，杜鲁门正舒展身子趴在一床芬芳的新木屑上。

“他知道几个小时后就要工作。你必须对他有耐心；他早晨可能有些脾气，”来自休斯顿的一级士兵约书亚·艾伦（19岁）说。“我们很快会让他准备好执行任务。”

像艾伦和西尔瓦这样的士兵申请加入灵车分队。约一半候选人在面试、搬动一捆干草和与马匹相处时表现冷静后顺利通过。然后开始训练：为期12周的基本骑术课程，随后在佛罗里达州奥卡拉的马术体育设施进行为期6周的基础训练营。

对于士兵的马术经验要求不高，1级士官特雷弗·卡林说。该分队约三分之二的士兵，包括艾伦，并未在马匹身边长大。他寻找的是那些提出问题并渴望学习的士兵。核心力量也是关键，因为士兵们需要在保持直立姿势的同时引导马匹。

“我们需要非常独立、超健康的士兵，”卡林说。

像士官艾萨克·梅尔顿这样的士兵，他负责排练，骑在称为分队马的马背上。这匹马是5岁的杜鲁门，上次看到他时正在马厩里慵懒地躺着，现在杜鲁门昂首挺胸，胸甲上贴着金色的心形标志。

一切都很正式。

“杜鲁门和我性格相似，”来自路易斯安那州麦肯齐的34岁梅尔顿说。

联合基地迈尔-亨德森霍尔与阿林顿国家公墓相邻。梅尔顿带着杜鲁门和灵车团队通过大门，进入高耸的橡树阴影，那里排成行的白色大理石墓碑。而六匹马，三匹骑手，拖动着灵车。

在适中的步伐下，马匹在阿林顿故居旁的小山上行走，这是一座19世纪为乔治·华盛顿修建的纪念住宅，后来被罗伯特·E·李继承。游客拍照，马匹继续前行。

梅尔顿在一段阴凉的路段上停下队伍，那里是为马匹设定的休息站，绿色金属的栓绳柱为马匹提供栖息之地。他说，单位已经准备好进行葬礼。

“百分之百，”梅尔顿说。“我们训练了很长时间，已经无所遗漏。每天马匹变得更稳定。它们有自己的状态。”

在排练后，马厩里，悬挂在山墙屋顶上的风扇转动着，士兵们在给马匹洗澡。他们清理并收好设备，肯尼迪正在啃新鲜干草。

科顿表示，灵车仪式对逝者的亲属具有特殊的意义。第一次灵车葬礼将仅限于阵亡士兵、荣誉勋章或战俘勋章的获得者及高级军官。

约有25名在暂停期间等待的军人将由灵车运送到他们的墓碑。

“我认为这使得这一时刻对那些家庭更加庄严，”科顿说。