一个多月以来，一名43岁的越南男子一直在路易斯安那州的一处拘留中心等待，看看他是否会被驱逐到他从小逃离的国家。

黄国潘（Huy Quoc Phan）有一个美国妻子和孩子，是成千上万越南战争结束后作为难民抵达美国的人之一，现在正面临被驱逐的目标。

这名在阿拉巴马州的仓库工人因参与一宗导致一名商店老板死亡的抢劫犯而被判刑15年。

他的妻子艾米（Amy），39岁，表示她知道这起发生在他17岁时的犯罪。

“当我遇见他时，我并没有把这件事放在心上，”她说。“我认为人们应该获得重新开始的机会。”

几十年来，Republican Party和Democratic Party的政府一致认为——至少对于那些来自越南的移民来说，美国在五十年前可耻地离开了这个国家。虽然其他国家的移民在服完刑期后经常被驱逐，但越南人被允许留在美国。

不再如此。

在他的第一任期内，总统特朗普寻求结束这一特殊待遇。在他第二个任期的四个月内，他加大了驱逐尽可能多的移民，包括越南人的力度。

国土安全部的助理秘书特里西亚·麦克劳林（Tricia McLaughlin）表示，像黄国潘这样的人因其犯罪过去而应被驱逐。

“在特朗普总统和（国土安全部部长克里斯蒂）诺姆的领导下，移民和海关执法局（ICE）正在继续通过拘留和驱逐犯罪外籍人士来保护美国人，”麦克劳林在一份电子邮件声明中说。

作为难民的保护

距西贡沦陷五十年，这些变化使得像黄国潘这样的数千名越南难民处于困境之中，加州非营利组织越南裔美国人组织的执行董事奎恩·麦（Quyen Mai）说。

“我们感到再次被遗弃，”他说。

截至五月底，特朗普政府试图将至少一名越南男子驱逐到南苏丹，以及其他移民。5月27日，观察者注意到至少一架驱逐航班已在河内降落。

越南历史上一直不接受从美国的驱逐，除非在特朗普第一任期期间。总统乔·拜登上任后基本上停止了此类驱逐。

特朗普政府和越南政府均未对有关拘留越南移民或遣返被驱逐者的协议变化作出回应。

虽然尚不清楚有多少越南移民会受到影响，但一名亚特兰大移民律师目前代表超过十名被拘留的移民。旧金山的非营利机构亚裔法律小组的移民权益人员律师李安·费尔德·海姆（Lee Ann Felder-Heim）表示，经过两国之间的协议，大约8600名越南移民尽管有先前的定罪和驱逐令，仍被保护。

1975年“黑色四月”后，第一波125,000名逃离越南的人抵达美国。到2000年，近一百万越南人已在这里定居，移民政策研究所的数据显示，大多数人成为永久居民。

“美国政府对作为难民入境的人做出了保护的承诺，”杜兰大学的历史学教授雅娜·利普曼（Jana Lipman）说，她研究越南难民群体。

黄国潘属于在1995年前作为难民抵达的人，当时美国和越南在战争结束20年后恢复了关系。

一项在2021年解决的诉讼阻止了这些早期移民被长期拘留。拜登政府限制了他们被驱逐。特朗普政府现在寻求恢复驱逐。

“这对总统的驱逐计划构成了巨大的障碍，”移民研究中心的法律与政策驻院研究员安德鲁·阿瑟（Andrew Arthur）说，这是一家偏右的智库。

他强调，越南是最“不合作”的接受被驱逐者的国家之一。特朗普的强硬驱逐政策展望未来，而不是回顾这场50年前的战争，他说。

乘船逃离

黄国潘最后一次看到越南是在一艘船上。

他于1982年出生在越南南方的湄公河三角洲的一个农业省——边庆。

根据他的姑姑的难民申请，黄国潘的亲属（包括他的祖父）为与美国支持的南越对立的民兵作战。他们被送往新共产政府的再教育监狱，并被强迫劳动。越南官员没收了他们部分的土地。

在这个饱受战争摧残的国家，他的父母决定将7岁的黄国潘和他的姑姑（当时25岁）及她3岁的女儿一起送出。1989年，他们乘船逃离，抵达马来西亚的难民营，记录显示。

两年后，美国移民官员接受了黄国潘和他的亲属作为难民。

他清晰地记得第一次看到美国的情景。

“美国像一棵圣诞树一样闪耀，”他在拘留中心接受YSL新闻采访时告诉。 “这太神奇了。”

他们在亚特兰大大都市定居。

他学习英语，形成了南方口音，并成为家里的翻译。他照顾两个年幼的表弟。

错误的选择与救赎

黄国潘在9年级辍学，和其他越南男孩和男人一起生活。他表示自己向错误的人看齐。

1999年7月3日，他当时17岁，因缺少租金，与其他四人决定抢劫一家越南咖啡馆。侦探将他们形容为组成“临时抢劫团队”的顾客。

根据《亚特兰大宪法报》的报道，几名其他人殴打商店老板致其死亡，以迫使其交出钱财。

黄国潘作为成年人被判刑，数据显示他在乔治亚州监狱服刑近15年。2002年，移民法官在他入狱期间发出了最终的驱逐令。他在监狱中获得了高中毕业证书和技术培训证书。

自2015年出狱以来，他的家人表示他与执法部门没有任何冲突。

黄国潘表示，他每周工作七天，曾在小凯撒比萨和一家美甲店工作，直到在一个在线交友网站上遇到艾米。他在仓库找到了稳定的工作，以便能有更多时间陪伴她。

他们如今有了一个幼儿，去年搬到阿拉巴马州，以便更接近艾米的姐姐，在她于2月去世之前。

逮捕与拘留

4月14日，当他在等着11岁的继子和3岁的儿子醒来时，听到敲门声。在春假开始时，他以为继子的朋友提前来了。

然而，出现在门口的是移民和海关执法局的特工和美国法警，他们将他铐住。艾米醒来后，看到丈夫在客厅里被数名特工包围。

黄国潘感到困惑。他的工作授权有效期至9月。他们提到了他青少年时期的定罪。

“我过去做错了事情，但现在没有做错，”黄国潘说。

经过两天，他的妻子找不到他。他终于打了个电话告诉她，他将前往路易斯安那州的拉萨尔拘留中心，在那里特朗普政府已送走其他被拘留者，包括前哥伦比亚大学的学生马哈茂德·哈立勒。

在一段观看超过940,000次的TikTok视频中，艾米恳求道：“把我的丈夫还给我。”

在一张写着“致有关人士”的磨损纸张上，他的监督人和近十名同事称黄国潘为“一个光荣的人，一个公司的领导者，社区的宝贵成员”。他们希望法院能考虑他们的信。

他收到了命令他离境的文件，但在ICE拘留中无法遵从这些命令。

艾米，自从婴儿时期没有坐过飞机，现在想知道生活在越南是什么样子。

爱德华多·库埃瓦斯（Eduardo Cuevas）驻纽约。通过Signal与他联系， emcuevas.01。