曾经，卡莉·布莱德肖约会一个男人，但有什么地方不对劲。

这几乎可以描述HBO的《性爱与城市》的任何一集，这是一部获得艾美奖的、颠覆流行文化的喜剧，播出时间为1998年至2004年。莎拉·杰西卡·帕克扮演的时尚女主角总是在寻找性、爱情，或两者兼而有之，但找到对的男人与系列的延续是背道而驰的。如果约会的事情都已经完成，你怎么能够讲述曼哈顿的约会故事呢？

《性爱》衍生出了一部不错的电影，一部糟糕的电影，以及复兴的电视节目《就这样…》，该节目迎来了第三季，跟随四位原始演员中的三位，如今都已五十多岁。在该系列开篇时十分悲惨后，我们又回到了卡莉约会和犹豫的世界，这次与她的前未婚夫艾登·肖（约翰·科博特）再次相遇，他在第二季中重新进入了她的生活。

如果你喜欢Max的前两季《就这样…》，那么你会高兴地听到第三季（每周四上线，东部时间9点/太平洋时间6点，★½分满分四分）并没有实质性的改变，只是进一步将三个主要角色推到一旁，以便进行新角色西玛（萨丽塔·乔杜里）和丽莎（尼可·阿里·帕克）的故事。有勇敢的服装，浪漫的邂逅，花哨的特邀嘉宾（罗西·奥唐奈！帕蒂·露蓬！）以及对纽约奢华房地产的炫耀性窥视。

遗憾的是，这一系列仍然和山寨版的马诺罗·布拉尼克鞋一样轻浮和肤浅，毫无创意和乏味，今年还加入了全地形车和《小屋里的人》笑话，因为卡莉去了艾登在弗吉尼亚的农场。经历了三季后，《就这样…》并没有失去其不切实际的对话及让角色显得不可亲和、不一致的倾向。场景令人沮丧地僵硬和尴尬，仿佛是外星人编写的剧本，他们对人类的行为和互动只有模糊的概念。这使得这一部深感不必要的系列显得更加微不足道和脆弱。

但我们被困在好莱坞重启机器的矩阵中，这个受欢迎的系列不会离开Max（即将改名为HBO Max）。因此，在第三年我们见到了卡莉在充裕的寡妇生涯中，夏洛特（克里斯汀·戴维斯），一位准备重返职场的私人学校妈妈，以及米兰达（辛西娅·尼克松）在探索她的酷儿身份。西玛仍在努力填补系列中桑缅塔留下的空缺，丽莎则反映出夏洛特的角色，但有些许更有趣的情节。艾登，穿着紧身牛仔裤的他以其撩人的魅力从南方诱惑着卡莉，因儿子的缘故推迟真实的关系，像提着浪漫的前景在她面前，却不考虑她的需要。

看着卡莉与艾登犯下她曾经与比格（克里斯·诺斯）和几位男人所犯的同样错误，让人感到愤怒。这一复兴中最让人沮丧的方面是，尽管这些女性的生活经历了几十年，但角色们并没有学到任何东西。

我一直在等待这个系列觉醒，变得如《性爱与城市》一般，但也许这是一个和卡莉穿平底鞋一样毫无意义的项目。《就这样…》自2021年首播以来已变得令人厌烦的平淡和PG-13，偶尔恢复其热度的时刻令人不安且不适：卡莉与艾登之间的电话性爱失败让米兰达和切（萨拉·拉米雷斯）在第一季厨房中的禁忌混乱场景所获得的尴尬成为了历史。

这些角色（和女演员）值得拥有比这种轻飘飘的作品更多的东西。看到戴维斯浪费夏洛特的愤慨在一个关于误认狗身份（我不是在开玩笑）的无聊和显而易见愚蠢的情节中，真是太浪费了。创造者迈克尔·帕特里克·金对这些女性在五十多岁时的生活的想象范围极其狭窄。尽管这些已颇有成就、似乎独立的女性的生活围绕着男性、小事和低风险的争吵，但她们的浪漫伴侣也逃不了卡通般情节的屈辱：夏洛特永远正直的丈夫哈里（埃文·汉德勒）在一集中竟然尿了裤子。这就是我们所面对的叙事的高级水平。

《就这样…》与《性爱》的巨大鸿沟愈发显著，并且随着每一季越发显眼。《性爱》与其90年代和2000年代初的背景密不可分，是对那个时代文化的评论，因为性道德发生变迁，该系列反击关于单身女性的刻板印象。《就这样…》的2025年是一个幻想世界，现代关心和话题的引用被浓缩为卡莉怀念使用地图而非手机GPS。一直时尚、毫不落后的卡莉·布莱德肖被贬低为讲述“在我的时代”的笑话。

在我的时代，我们不满足于卡莉、米兰达、夏洛特和桑缅塔的平庸废话。只有光彩与光泽。