在舞台上，破碎南瓜乐队的主唱比利·科根给人留下了深刻的印象。

他高大的、光头的身影被拖到地面的外套遮掩，独特的声音结合了低吼与尖声，和90年代震撼的另类垃圾后朋克摇滚永远联系在一起。

在交谈中，科根声音温和而深思熟虑，他在自己位于芝加哥北部的1920年代历史宅邸中交谈。

他正在准备他的全新个人项目《比利·科根与上帝之机器》，这个乐队还包括了最近新加入的破碎南瓜乐队吉他手琪琪·黄、鼓手杰克·海登和贝斯手基德·蒂格尔（即珍娜·弗尔尼）。

四重奏将于6月7日在巴尔的摩开始为期一个月的《重返零点》巡演，纪念破碎南瓜乐队开创性的专辑《瓜利瓜与无限悲伤》30周年。除了从这张钻石认证的专辑中产生的众多热门歌曲（包括“1979”、“今晚，今晚”和“蝴蝶翅膀的子弹”），《上帝之机器》还将演绎双专辑《机器/上帝之机器》和《机器II/现代音乐的朋友与敌》中的歌曲——这两张专辑将在今年夏天进行混音和重新发行——以及2024年的《阿戈里·莫里·梅》。

除了为这次包括底特律、匹兹堡、辛辛那提和明尼阿波利斯等城市的16场巡演做准备外，科根还忙于他在伊利诺伊州海兰公园的马达姆·祖祖茶馆以及他流行的播客《宏伟的其他人》。他对11月21日至30日与芝加哥抒情歌剧乐团和合唱团的联合演出《一夜瓜利瓜与无限悲伤》感到兴奋。

深吸一口气，他会告诉我们更多。

问题：去年夏天，你与绿日乐队在体育场巡演中演出给了50,000人，现在你要前往小剧院。你在什么地方更舒适？

答案： 我在充满观众的体育场里感觉很好。有很多人的收益意味着更多的钱和更多的T恤，但老实说，这是时间的经济。在这样一个复杂的数字世界中进行沟通是很困难的。当我们在90年代进行小型演出时，即使在早期互联网时代，也感觉像是做着秘密俱乐部的事情，人们会发现并告诉全世界。现在，如果你没有大规模运作，就好像什么都没发生过。我开玩笑地称之为“没有人听到的森林里的数字树倒下”。

显然，这不会是体育场风格的舞台设置。

任何小型巡演都需要做一系列选择，而我的选择是极致的音质和制作。我开玩笑说你会看到我身后有一个摇摆的灯泡，因为我负担不起带来完整的破碎南瓜乐队灯光设备。但我与我谈过的粉丝的感觉是，他们很兴奋能在这样的背景下看到这些歌曲，因此他们真正感兴趣的是演出曲目。

你为什么想和这个乐队配置上路？

多年来，我一直在推动我的乐队成员采取不同的巡演思路，这需要不同的心态，那就是，我们在预期的热门歌曲之外表演更深层的表演是有价值的。不幸的是，我们对此没有达成一致，自詹姆斯（伊哈）回归破碎南瓜乐队以来，我们有一个绅士协议，不会做任何事情，除非每个人都在同一个频率上。但他们对我正在做的事情完全没有问题。

所以问詹姆斯和（鼓手）吉米（钱伯林）是否被邀请参加这个项目？

哦，是的。但说实话，我已经概念性地推动这个想法超过五年，所以我达到了一个观点——我58岁——就像，好吧，如果你对这个没有兴趣，我就去做，因为我是一个概念验证的人。这是我想做的事情，还有很多理由来说明一旦你做到这一点它会有意义。我发现经营茶馆有一种让小事变大的方法。

说到茶馆，你在运营中参与多少？

每天都参与。我的妻子负责它，但我每天都会听到关于它的事。我们有一个包含80首歌曲的巨大档案“机器”盒装版本即将发布，你只能从茶馆（或其网站）获得。

这也是《瓜利瓜与无限悲伤》30周年。你对那个时期最深刻的记忆是什么？

我认为好消息是，30年足够让一切运转起来——好的、坏的、心痛、遗憾。我认为在我们乐队内部，我们很怀念那段时期，因为，哇，我们实现了某种神奇的事情。如果有任何遗憾，那就是我们无法以相同的方式将汉普提·登重新组合起来。（成功）创造了如此强大的力量，让你被卷入一条河流，而你永远不知道它将去哪里。也许我们曾经处于一种魔咒中，与许多美丽的梦想一样，一旦魔咒被打破，你就要认真对待如何走出奥兹。

让我们谈谈播客，但我也想说说你每次出现在霍华德·斯特恩（SiriusXM）节目中的出色表现。

霍华德是我在做播客时的伟大灵感之一。我接受过的最好采访者是查理·罗斯和霍华德·斯特恩。感觉非常对话性，这是我一直试图模仿的。霍华德一直是我最大的支持者之一，他也最常嘲笑我们没有进入摇滚名人堂这件事，并且是作为艺术家的我最大的辩护者。我对霍华德有很强的忠诚感。

你在播客上邀请了一系列真正多样的音乐人——帕特·贝内塔、尼尔·吉拉尔多、（缺失人物的女主唱）戴尔·博齐奥、卡尼·威尔逊、基恩·西蒙斯。你在预约时寻找什么？

我的首要目标是我想和我认为有巨大价值的人交谈，他们在文化中的价值未得到正确理解。戴尔是过去40年中最具影响力的艺术家之一，但大多数人不知道她的乐队或她独特的故事，比如弗兰克·扎帕在她身上看到了某种闪光，这直接联系到了今天的Lady Gaga和流行明星。许多职业生涯较长的艺术家都在努力被忽视或低估。这不是一场运动，而是一种告诉世界的方式，你知道你忽视了一个真正的宝藏吗？我认为在这里有很多故事可以讲，但却没有地方可以讲述它们，这简直是罪恶的。