巴巴拉·施泰因梅茨在二战期间幸存，她还是个孩子时，逃离一个国家又一个国家，因为她的犹太家庭失去了公民身份。

他们从意大利逃到匈牙利，然后到法国，最后到达葡萄牙，才找到了位于欧洲以外的多米尼加共和国的避难所。在她生命的头五年中，与她的大姐玛格丽特和父母一起生活，都是亡命天涯的模糊记忆，从未携带超过他们能拿的东西。

唯一不变的是：他们的家人始终在一起。

这个信息在近90年后仍与她产生共鸣，这也是她在周日走上博尔德街头的原因。她是一个小组的成员，呼吁关注被哈马斯劫持的犹太人质，想要把他们带回家，结果遭到袭击。一名男子向该小组投掷了莫洛托夫鸡尾酒，造成12人受伤。

88岁的施泰因梅茨早些时候告诉NBC新闻，她与其他“为生命奔跑”小组的成员当时正在和平示威时遭到袭击。

“我们是美国人。我们应该比这更好，”她告诉媒体。他们应该是“善良和体面的人的。”

施泰因梅茨一生的大部分时间都在努力不谈论她家族所经历的苦难。她父亲对她的教导一直是要向前走。

1998年，她坐下来将自己的故事分享给南加州大学的霍洛克斯项目，该项目记录了二战幸存者的生活。在一场将近三个小时的采访中，施泰因梅茨谈到了家族的逃亡、在战争中死去的亲戚以及他们所学到的教训。

她在进行霍洛克斯采访时61岁，是在八年中录制的52000个故事中的一部分。

“家人是最重要的，”施泰因梅茨说。

她太小，记不清楚1938年意大利被禁毒的贝尼托·墨索里尼将犹太人剥夺公民身份时，她的家族逃离意大利的事情。她在采访中提到的只是创伤的氛围。

她的父亲在离开匈牙利后曾在意大利北部沿海经营旅馆，他访问了各国大使馆，并写信试图在希特勒权力日益增强之际移动他的家族。每次他们的迁移都是暂时的，每次都只带着他们能携带的东西。但每次，他们都在一起。

“物品并不重要，人与人是重要的。你脑海和心中拥有的才是唯一重要的，”她说。“那是完全可以传递的。”

在过去的几年中，施泰因梅茨在霍洛克斯纪念活动、课堂、图书馆和教堂中讲述她家族的故事。她希望人们理解历史，以便了解犹太人再次成为攻击目标。

“希特勒基本上夺走了我父亲的生命与梦想……剩下的生活就是追逐、逃跑、挣扎求生。”她说。

最终，家族定居在索苏亚，多米尼加共和国移民协会（DORSA）为犹太人建立了一个难民营。她说，那里的生活很艰难，因为她的家族不得不学习建房子、耕种多石的土地并抚养家庭。

施泰因梅茨和她比她大三岁的姐姐很快被送到一所天主教学校，只有校长修女知道她们是犹太人。一修女常常让她换教堂里圣婴耶稣的衣服，每天的几分钟里，她感觉自己拥有一个娃娃。

她记得和姐姐一起睡觉，哭得无法自已。

“我再也没有哭过。多年以后的某天，当发生事情时，我的母亲和父亲去世，我很难哭出声。直到今天，我还是很难哭，”她说。“这就是我不做的事。”

她说，这个家庭多年来都没有谈论那些变动。“他们无法选择生活在哪里，那是他们唯一能活下去的办法。”

这个家庭在1945年定居波士顿，随后得知他们在欧洲的家族大多已经去世，有的在战争中，有的在战后。随着她父亲找了不同的工作，家族又多次搬迁，而她和姐姐开始去上犹太夏令营。

她说，正是在那里，她“融入了犹太复国主义的精神。我喜欢那种会有以色列国的感觉。”

她终于感觉到有了一个社区，她说。

“这些是我的人，”她说。“这个群体非常紧密。我在这里受到热烈欢迎。这是我生活中非常重要的一部分。”

她说，她的生活受到战争的影响。

“这是一个影响我们所有行动的经历，”她说，她和她的丈夫（于2010年去世）将这些教训传递给了他们的三个女儿。

在多年的漂泊中，她记得他们每晚都在睡觉前为家在欧洲的亲人祈祷，“保佑维尔吉姑姑、埃米尔拉、奥斯卡和珀尔……我们的祖父母。”

当她在1950年代中期再次与这些家人相见时，“我认识他们。他们曾是我日常生活的一部分……他们是我词汇的一部分。”

在讲述她的故事，即将近两小时54分钟的几乎没有感情的客观证词的结束，霍洛克斯项目的采访者问她是否希望人们从她的故事中获得什么。

“我们需要关于人类的更广泛的视角，”她说。“我们需要自我教育，并始终关注发生在世界上的事情，保持警觉并做出反应。”

这就是她为什么继续讲述他们的故事，以警告反犹太主义——即使对犹太人的仇恨飙升至历史水平。

就在去年，施泰因梅茨出席了博尔德市议会会议，支持她当地的犹太社区。

一名女子坐在施泰因梅茨旁边，她在2024年6月的一个视频采访中提到。这名女子拿着阿拉伯国旗，标语写着“从河流到大海”，这一短语可以用来促进反犹太主义。

施泰因梅茨转向她问：“你知道那意味着你想杀了我？你想让我消失吗？”

那名女子只是转过身去。

“博尔德的犹太人，可能是丹佛的，或世界各大城市的，害怕佩戴他们的犹太星，”施泰因梅茨说。

她说，人们正在拆掉他们的 mezuzahs，以便没有人知道这是犹太人的房子。

但在接下来的呼吸中，施泰因梅茨拒绝了沉默永远是选择的观点。

“我们每个人都有责任说些什么，做些什么。‘你可以说不；我和其他人一样是人。我们都是人。’”