在新墨西哥州圣菲——这只是一面墙，基恩。
道格·兰哈姆，餐馆老板和Jinja酒吧与小酒馆的共同拥有者，指着他亚洲热带主题餐厅后面一面15英尺宽的空墙。他希望基恩·哈克曼——餐厅的共同投资者、业余画家、好莱坞偶像——在墙上画一幅壁画。
“做不了，”哈克曼在2003年的交流中告诉兰哈姆和另一位合伙人汤姆·阿林。“太大了。”
在酒吧喝了一轮啤酒后，兰哈姆调侃哈克曼。他在80多部电影中出现过，为什么却不能用他的一幅画填满一面墙？哈克曼站起来，用手指指着这两个人。
“我知道我不应该和你们坐在一起，”他对他们说。“我三周后见你们。”
三周后的同一天，哈克曼给他们打电话，叫他们去他的工作室。在里面，热带植物——红色的美人蕉、芋头、天堂鸟——挂在天花板上附着的钩子上。就在其旁边，一个三联画横跨墙面15英尺。在画中，皮肤黝黑的女性懒洋洋地坐在海滩上，眺望着蓝绿色的海面，远处一艘远洋轮船正在蒸蒸驶来，画面中一片猩红，明亮的橙色，海绿色和黄色的爆炸效果。高更在美国南西部遇见马蒂斯。
“那是绝对壮观的，”兰哈姆回忆道。
这幅壁画被装裱并挂在Jinja酒吧与小酒馆的墙上，如今仍在那儿。兰哈姆花了数周劝哈克曼来餐馆看看它。
哈克曼还赠送了十二幅小画给餐馆。没有一幅有他的签名或日期。他对自己的画作感到一样的不自在，就像他看自己主演的电影一样：他尽量避免接触完成的作品。
“作品完成后，”兰哈姆说，“似乎他很满意，准备继续前进。”
警方周日仍在努力理清哈克曼（95岁）和他的妻子贝茜·阿拉卡瓦（64岁）的死因和细节。这对夫妇在他们位于圣菲地产的不同房间被发现，显示出明显的高级腐烂迹象，可能已经死了超过一周。他们的德国牧羊犬贝尔也被发现死在家中。
在某种程度上，他神秘而安静的死亡是一个完美的结局，这位演员原本就显得很遥远，而害羞则是他性格的一部分。服从任何形式的命令也是如此。（打斗和对权威的反感导致哈克曼在年轻时被降职三次。他后来在生活中也有过冲突。）
四十年来，圣菲已经成为这位不情愿的电影明星融入社区的理想背景。哈克曼沉浸在艺术和文学中，凭借自己的承认，每天早上用手写作，从不超过下午两点，否则写作会让他彻夜不眠。寻找基恩·哈克曼在圣菲的痕迹似乎注定要随处可见好莱坞明星擦肩而过——然后他的身影消失在圣格雷山脚下的红色泥砖房屋之间。
但他的烙印无处不在。就像在Jinja酒吧与小酒馆的壁画。或者与当地人的合影。又或者哈克曼从一位有抱负的艺术家那儿购买了一幅画的事。又或者在乡村俱乐部里戏弄朋友打扮成牛仔的事。又或者给一位无家可归者塞了一百美元的钞票——而且还因为侮辱他妻子打了另一个人。
哈克曼在圣菲的时光丰富多彩且出人意料，就像他的电影角色，从“超人”中的莱克斯·卢瑟到“海神号惊魂”的令人信服的法兰克·斯科特牧师。又或者是在《皇家特纳鲍姆》中古怪的家长皇家·特纳鲍姆，在他死于心脏病发作前写下了自己的墓志铭：“死于悲惨的营救自己的家人于一艘沉没的战舰的残骸中。”
但在圣菲，哈克曼正是他一直想成为的那个人：一个普通人。
“他是全球超级巨星，也是圣菲地方社区的一部分。他是个可怕的恶棍，同时也是个真正不错的人，”圣菲市长阿兰·韦伯说。“我想这就是……他去世的反应如此强烈的原因，因为他跨越了不同的界限，而不是每个人都能做到这一点。”
哈克曼于1931年初出生于加州圣贝纳迪诺，距离他后来成名的星光熠熠的小镇东边不远。他的父亲在报社工作，家人不久后便搬到了伊利诺伊州，最终在哈克曼13岁时完全抛弃了妻子和孩子。
在海军陆战队待了几年后，哈克曼利用退伍军人法案入读伊利诺伊大学的新闻学课程，但几个月后，他突然辞去学业，前往纽约学习无线电播音。
刚刚20出头的哈克曼在追求艺术事业时找到一些奇怪的工作，例如门卫和卡车司机，包括参加绘画课程，这一热情他在退休后才开始追求。
东西海岸的小角色最终导致了他在影片中的小角色。然而，成功似乎遥不可及。实际上，他和年轻的达斯汀·霍夫曼曾在帕萨迪纳剧院工作时一起被评为“最不可能成功”的演员。
在1988年与《电影评论》的一次对话中，哈克曼回顾了这一光荣。
“无论是达斯汀还是我都不符合那个时代的男主角形象，尤其是达斯汀，因为他不高。”他说。“我们常常被表演老师和选角导演告知，我们是‘角色’演员。‘角色’这个词意味着不那么吸引人。这一直是我们的想法。我接受了这样的局限，总是排在第三或第四位，我的目标也很小，但我仍然想成为一名演员。”
他的坚持得到了回报。在1967年，他在革命性的电影《邦妮与克莱德》中出演了银行劫匪克莱德·巴罗（沃伦·比提）的外向兄弟，并因此获得了奥斯卡最佳男配角提名。
接下来的故事就是电影历史，哈克曼最终为自己赢得了一连串传奇电影，从《法网恢恢》到《不可饶恕》——这两部电影为他赢得了最佳男主角奥斯卡奖。
但是哈克曼从未对好莱坞的生活有太多兴趣。
在20世纪80年代他全职搬到圣菲之前，他在圣菲已经待了好几年，因为他的演艺角色在千禧年左右故意被搁置。其他热情争夺他的时间，包括赛车、特技飞行、深海潜水和绘画。
在圣菲，这片世代吸引艺术家和艺术爱好者的地方，哈克曼的艺术蓬勃发展。他参加了当地工作坊的艺术课程，并且创作大量的作品，包括人物模特素描、裸体画和绘画。他把许多画作赠送或捐给慈善机构。只有他的慈善作品是签名和注明日期的，兰哈姆说，他的商业伙伴。
他在1990年代担任乔治亚·欧姬芙博物馆的董事会成员，并在博物馆1997年开馆时发表讲话。他也开始写作。对潜水的热爱使他与水下考古学家丹尼尔·莱尼汉建立了友谊。这种关系促成了他们共同创作的海上冒险小说《失落的繁星的余波》，这是哈克曼所写的五部作品中的第一部。
在2008年的一次采访中，哈克曼告诉路透社，他怀念演戏，但又快乐于没有商业压力和回归艺术本质的生活。
“你在电影中必须做出的妥协只是这个行业的一部分，”他当时说，“而这已经到了我根本不想再做下去的地步。”
关于写作，他补充道：“实际上我喜欢这种孤独。在某些方面这与表演相似，但更私人，我觉得我对自己想要表达和做的事情有了更多控制权。”
电影明星拥抱匿名
周六早晨，一群当地人捧着拿铁，尽管早晨寒风刺骨，仍坐在新墨西哥州圣菲的星期五咖啡馆阳光明媚的露台上，哈克曼和荒川经常光顾这里。
咖啡店的一位顾客保拉·哈钦森在20世纪90年代末和一群人一起打双打网球，哈克曼是球员之一。没人打扰他，她说。
“那只是一个团体，他是团体的一部分，”83岁的哈钦森说。“就仅此而已。”
坐在咖啡厅露台旁的伊丽莎白·佩蒂斯表示，许多名人都把圣菲当成家——从罗伯特·雷德福到雪莉·麦克雷恩再到作家乔治·R·R·马丁——他们很少被认出，更不必被打扰。
“他们可以在街上走，人们不会围住他们，”佩蒂斯说，她与荒川是朋友。“有人是名人，搬来这里后又搬走，因为他们没有足够的夜生活和关注。但如果你不想要那种关注，这里是个很好的地方。”
其他新墨西哥州的哈克曼目击事件，均发生在十年前或更久，包括有报道称他和妻子在特苏克村市场享用早餐或在哈利的路边餐厅吃午餐。
兰汉说，哈克曼喜欢圣菲所提供的匿名性。他和阿林在拉斯坎帕纳斯俱乐部打高尔夫。或者，如果他们不在，他会与俱乐部的工作人员打一轮。
有一次，在打完一轮高尔夫后，他们从俱乐部开车离开时，哈克曼让兰汉停下了车。他跳下车，撕下了一张100美元的钞票递给旁边走过的一个无家可归者。然后跳回车里。
然而在2012年，另一个无家可归者激烈地接近他和他的妻子索要钱，当他们拒绝时，叫他的妻子一个侮辱性的名字。哈克曼根据美联社的报道，对那个人打了一巴掌。
‘向星空飞去！’
哈克曼还有一面爱开玩笑。
兰汉说，他在全食超市购物时，突然感觉到背后猛地一戳。
“向星空飞去！”一个声音在他背后大喊。“把你所有的钱给我！”
兰汉被吓到了，举起双手慢慢转身，看到哈克曼匆匆离开，面带微笑。
有一次，哈克曼邀请兰汉参加独立日的一个活动，并说服他相信每个人都会穿西部主题的服装。兰汉穿着一套精致的牛仔装出现，其余人都是短裤和T恤。哈克曼笑得停不下来。
“他觉得这太搞笑了，”兰汉说。
哈克曼享受圣菲的相对匿名感，这使他感到有趣。在接受《时代》杂志采访时，他讲述了有一次他在路旁看到一个电影摄制组，并问年轻的助理导演是否在招选临时演员。
“没有，”她回答说，“我非常抱歉，先生。”
兰汉已经五年多没有见到或听到哈克曼的消息。上周，他收到了阿林发来的短信，得知他们朋友的死讯。
“让我跪下了，”兰汉眼中闪烁着泪光。“这一切都毫无意义……至今仍然没有意义。”
害羞，甜心般的家伙
莫里斯·伯恩斯是圣菲的一位艺术家，2004年仍然在艰难度日。因此，当一个朋友给他提供了一份在圣菲郊外山脚的一处房子工作一周的工作时，他欣然同意，给房子的梁上涂上污垢，使其看起来更具古董感。
他很快意识到客户是吉恩·哈克曼。他们开始工作。
第二天早晨，伯恩斯早早到达。他和哈克曼开始聊天。伯恩斯告诉他他是一名艺术家，哈克曼请他展示他的作品。伯恩斯跑到车上，拿出了他存放在车里的画作幻灯片。
其中一幅作品引起了哈克曼和荒川的注意：一幅大型丙烯画，描绘了一位身穿深色条纹西装和领带的黑人，坐在理发店前，右腿搭在左膝上。他将这幅画命名为“杰克的地方”。
几个小时后，伯恩斯给他的画廊打电话，通知他们吉恩·哈克曼可能会过来看看这幅画。“他已经来过了，”画廊老板告诉他。“他买下了。”
那周晚些时候，伯恩斯到哈克曼的家里工作。电影偶像叫他过来并指着一面墙：“杰克的地方”挂在他的其他画作旁边，以及一个野口勇的雕塑。伯恩斯对他表示感谢，并给了他一个拥抱。
“起初，我感到很紧张，”伯恩斯说。“你看到那张脸，记得所有那些重量级的角色。但他并不是那样。他是一个害羞，甜美的人。”
斯蒂芬·朱尔斯·鲁宾第一次在圣菲的伦西克表演艺术中心遇见哈克曼和荒川。荒川每天早早来到这里，买一场爵士音乐会或其他表演的票，然后请鲁宾在演出开始后陪他们进去，以免哈克曼的出现转移注意力。
鲁宾为这对情侣多次做这件事，并逐渐认识他们，出售给他们票，安静地陪他们进入从布兰福德·马萨利斯到其他知名爵士乐团的演出。有一次，他为他们做了一张爵士音乐CD，哈克曼感激地接受了。
“吉恩真的很喜欢爵士乐，他们俩都喜欢音乐，”他说。“他们信任我，会来请我买票。”
后来，当鲁宾成为圣菲电影节的项目主任时，他接触哈克曼，询问他是否考虑参与这个活动。
哈克曼礼貌地拒绝，解释说把他的名字与电影节联系在一起只会让人关注他的好莱坞资历——而减少他作为社区真正一员的能力。
名声追逐着他。
但他的信念始终是回归基本，像哈克曼所说的那样，“分清谷物和糠秕”，懂得什么是重要的，什么不是。这正是他在写作、绘画和表演中倾注的。
“你不能演一谎言，”他曾说，“你必须演绎某种真理，如果你做出正确的选择，观众就会读出正确的信息。”
永远是那个硬汉。永远是那个普通人。
请在X上关注杰维斯：@MrRJervis。
