亚利桑那州梅萨——萨米·索萨穿着芝加哥小熊队的球衣，时隔21年再次亮相，他在早上的谈话中微笑并大笑，但话题一转，他的情绪突然改变。

他那广泛的笑容消失了。

他仍然很友好，但似乎有些不安。他摩擦着脚，低下头暂时避开目光。

“兄弟，我其实不太想走这条路，”索萨轻声对YSL新闻体育说，“现在不想。”

索萨的声音停顿了，他停下来说，然后慢慢开始再次发言。

“这是一条非常微妙的路，”索萨说，“你懂我的意思吗？但是，来吧，没人是盲目的。”

类固醇和增强表现的药物。

类固醇的牵连和怀疑使索萨无法入选名人堂，就像巴里·邦兹和罗杰·克莱门斯一样。

阳性药检和禁赛将永远让亚历克斯·罗德里格斯和曼尼·拉米雷斯无法入选名人堂。他们被抓住了，后来承认了使用增强表现的药物。

对类固醇的单纯怀疑推迟了迈克·皮亚扎和杰夫·巴格威尔的选举。

现在，名人堂的当代棒球时代委员会将在12月份召开会议，投票决定邦兹、克莱门斯和索萨等人是否将在2026年入选库珀斯敦——或者他们的等待是否会继续。

索萨充满希望，但并不乐观。

“我相信时间，”索萨说。“没有人是完美的。时间会治愈一切伤口。我真的相信有一天大门会为我们打开。”

索萨与马克·麦奎尔将永远被铭记，因为他们在1998年拯救了棒球，进行了一场伟大的本垒打竞赛，吸引了整个国家的目光。他们各自打破了罗杰·马里斯的纪录，麦奎尔击出了创纪录的70个本垒打，而索萨则打出了66个。

麦奎尔在2010年公开为使用类固醇道歉，退休九年后。在2023年，他在本垒打竞赛的25周年庆祝时再次与YSL新闻体育谈到了类固醇的使用。

“那时没有什么不合法，”麦奎尔说。“那时没有检测。这在比赛中是普遍存在的。并不是说你感到内疚。心态是让自己在场上保持健康。

“现在回头看，是的，我对此感到非常糟糕。我希望有检测。我希望有一些规定。如果有规则和规定，我根本不会想到做这样的事。但当时没有这些。

“相信我，如果有的话，这绝对不会发生。”

索萨从未承认使用类固醇——只有承认过去的“错误”——他在12月向小熊队道歉，俱乐部也热情地将他欢迎回组织。1月份他被选入他们的名人堂。

“我读了马克的采访，”索萨说，“我同意他说的。那时没有检测。没有规则。我们没有违反任何法律。”

说实话，增强表现的药物几乎和嚼烟草一样普遍。有一些前台高管和经理甚至鼓励一些球员使用增强表现的药物。而且，如果你交易或签下一个使用增强表现药物的自由球员，你绝对不想让他突然停止使用。

“一位前总经理说：“那是最糟糕的。我签下了一个我知道正在使用这些药物的家伙，一旦我们得到他，他就停止使用了。这让我失去了工作。”

棒球的狂野西部

虽然邦兹、克莱门斯和索萨从未一次在大联盟中检测出阳性，也未受过一次禁赛或罚款，但如果他们希望入选名人堂而不购票，他们将需要帮助。

或许，为索萨铺平入选库珀斯敦的最佳方式是让一位现役名人堂球员承认使用增强表现药物。名人堂无法剥夺他们的荣誉。作家们无法重新投票。那些球员将永远被铭刻。

如果已经入选的一个人敢于发声，也许选票将承认这只是那一年代棒球的一部分。击球手面临很多服用增强表现药物的投手，而投手则面临服用增强表现药物的击球手。那是棒球的狂野西部。

“我仍然为我所做的感到自豪，”索萨说。“我有过辉煌的岁月，我从未检测出阳性。无论如何，那时没有规则。那时没有规则。没有。”

“我努力比赛，让很多人开心。”

大联盟直到2004年才开始对增强表现药物进行检测，2006年开始禁止安非他命，2013年开始用血样检测生长激素。

索萨职业生涯击出609个本垒打，仍然是棒球历史上唯一有三个赛季至少击出60个本垒打的球员。他在三个不同的赛季里也曾领衔比赛场次，在六个赛季中至少参加了159场比赛。

“我曾经和经理争论，因为他们想让我休息一天，”索萨笑着说。“我一直说，‘我不需要休息一天。’这是我可以打三个本垒打的一天。

“我在心理和身体上都为全年比赛做好了准备。我越是出现在场上，我能造成的伤害就越多。我每天都为能在场上而感到兴奋。”

此外，索萨是主要的吸引力。他是小熊队球迷涌到球场的主要原因。在索萨效力期间，小熊队最多只在季后赛中出现过两次，但自1998年起，他们每年吸引了260万到310万的球迷，直到他在2004赛季结束后离开。

“我知道我们在输球，”索萨说，“但至少他们在那里看我，期待我能做些什么特别的事情。我度过了很多美好的岁月。我把我所有的都给了小熊队。球迷们为此感到高兴。

“而且，更重要的是，我表现得很好。”

“再次让人们开心的感觉太棒了”

现在，21年后，他又回来了。斯隆公园的球迷在见到他时欢呼。球员们对他不断聚集。击球手在打击网中作为客座教练听取他的建议。

真的，就像他从未离开这个地方一样。

“棒球是我的生命，永远是我的生命，”索萨说。“我在棒球中成长。我的职业生涯是在棒球中度过的。这对我意味着一切。

“这是给我机会展示我成绩的球队。

“这是我的家。”

自索萨离开后，没有小熊队的球员在单赛季击出过50个本垒打。德瑞克·李与索萨一起被选入小熊队名人堂，是唯一另一个打出40个本垒打的球员。

自2005年索萨退役以来，唯一在整个棒球界击出至少60个本垒打的球员是洋基队的阿隆·贾奇，他在2022年击出美联纪录的62个本垒打。

有谁能打破邦兹单赛季73个本垒打的纪录吗？

“我认为不可能，没有现在比赛的方式，”索萨说。“我认为73个本垒打是疯狂的。巴里是世界上最棒的。当他们犯错时，他并没有错过。”

有人会打破索萨连续三个赛季至少击出60个本垒打的纪录吗？

“在今天这个时代，我也不知道这是否可能，”索萨说。“如果发生，那太好了。这并不是那么容易。幸运的是，我是那个幸运的人。

“希望，这将永远保持。”

我们还会再出现700本垒打击球手吗——阿尔伯特·普霍斯是最后一个实现这一成就的人？

“在这个游戏中永远不要说不，但我不知道，”索萨说。“希望会有人做到。但看看阿尔伯特。哦，我的天，真是不可思议的打击手。我不知道我们是否会再看到像阿尔伯特那样的打击者。他什么都能做到。”

不过，谁知道我们是否会再看到索萨穿着小熊队的球衣。

他不知道自己是否想当教练，或者是否想成为全职讲师，但现在，能够以有限的角色在小熊队待一周，让每个人都感到高兴。

“这真是太棒了，”小熊队经理克雷格·考塞尔说。“很难相信过去20年，但他的名字从未远离。我认为对他来说，过去20年没有和球员们在一起，这是进入的挑战部分。

“但他一直很出色。这真是太棒了。我告诉球员们，你永远不知道自己会学到什么。只要保持耳朵开放。”

一些球员，比如维达尔·布鲁亥和凯文·阿尔坎塔拉，已经在称赞索萨的影响，阿尔坎塔拉称他为导师。

“只是回到这里，尽我所能地帮助，”索萨说，“我觉得我又变成了小男孩。这是我属于的地方。

“回到这里的感觉太棒了。再次让人们开心的感觉太棒了。”

关注夜ingale在X的账号：@Bnightengale