“吉米说你需要回到这里！带本笔记本！”

那是1989年春天的直接信息，当时我坐在位于瓦利牧场的隔间里，作为《达拉斯牛仔周刊》的编辑做一些琐碎工作，而吉米·约翰逊正在进行他作为NFL主教练的第一次迷你训练营。

打电话的是约翰·沃顿，当时是牛仔队的顶级球探。在我匆忙赶到基地另一侧的训练场后，我发现约翰逊有一个任务：跟随一位助理教练，记录他们计时和测试球员的结果。

当然，这感觉很奇怪。特别是当一些球员——埃弗森·沃尔斯和史蒂夫·德奥西——侧目看我，并给我带来诸多麻烦。毕竟，他们每次见到我拿着笔记本的时候，我都是一名记者。

这说明，当杰里·琼斯收购牛仔队后，所有人在这里可能会被要求完成各种任务。几十年后，这周约翰逊（81岁）宣布退休，担任福克斯体育分析师的职位，往事涌上心头。

当然，随着约翰逊传奇的成长，发生了许多其他事情。比如连冠超级碗和与琼斯在1994年之间的臭名昭著的分裂。作为唐·舒拉的接班人重返教练岗位，执教迈阿密海豚。2021年入选职业足球名人堂。

当他的选拔在2020年初揭晓时，这是他在福克斯任期内的一个亮点。约翰逊在一个播放量达3500万的季后赛比赛的中场休息时，听到了来自当时的名人堂执行官戴夫·贝克的惊喜消息，同时他在福克斯的同事们，包括紧贴身边的特里·布拉德肖，共同分享这一时刻。电视节目成为大事件。

在入选名人堂的几个星期前，约翰逊在他的佛罗里达群岛家中款待我，我们在他一艘豪华的渔船上待了几个小时。那天他真的向我敞开了心扉，称他在1999赛季后退休的首要原因，恰好是在他母亲阿琳去世一年多之后，就是因为“我从来没有家庭生活。”

他遗憾的是从未看到他的两个儿子布伦特和查德参加过一场足球比赛。他告诉我，尤其在他执教海豚的岁月里，压力让他感到更沉重，他曾在床上哭泣，而查德正在面临药物滥用问题。

“故事的好的一部分是查德戒毒成功了，”约翰逊在2021年告诉我。

更好的是，约翰逊和他的儿子的关系得到了加强。查德在坦帕地区创办了一家成功的药物和酒精康复中心。

“看到孩子们和他们的家庭过得很好是一件了不起的事，”约翰逊反思道。“如果事情没有如此发展，那将是一场灾难，我会陷入严重的抑郁状态，因为我会认为这都是我的错。”

近一年前，约翰逊告诉我他觉得这可能是他在福克斯的最后一年。这并不是他第一次怀疑自己会再次退休。但就像他放弃执教时的情况一样——当时海豚的老板H·韦恩·惠辛嘉强烈希望他继续执教，他甚至提出让约翰逊休一个整个夏天的想法，除了负责选秀——电视高管会试图劝他不要退休。

几年前，福克斯通过在他的家中成立一个工作室并减少往返洛杉矶工作室的跨州旅行来让约翰逊留任。

然而这一次，约翰逊真的要退休了。由于他热爱钓鱼以及他的游艇和其他船只，不要以为这次退休会把他限制在某个摇椅上。

无论如何，他在我心中仍然是一个传奇，伴随着我自己的瞬间回放。

有一个时刻发生在1993年我在YSL新闻工作的第一年，那时我参观训练营，一切都失控了。特洛伊·艾克曼因背部手术仍在养伤，替补四分卫因日常伤病缺席。他们只有一个四分卫可以练习，休·米伦。

尽管米伦穿的红色球衣高声喊着“不可碰触！”以示接触，他还是被查尔斯·哈利撞击，点燃了小冲突。

在恢复和平后的第一场进攻中，迈克尔·欧文从中间跑过，强力肘击防守后卫肯尼·甘特，报复性一击点燃了更多的怒火。

哈利难道不知道不要碰四分卫吗？训练结束后，绝对没有人愿意为我解答这个问题。

我最终在他的宿舍中找到了约翰逊。他告诉我，在训练前他指示球队要非常小心，因为他们只剩下一个四分卫。

约翰逊还告诉我，他的确认是“背景”，不能被引用。他说了类似的话：“你只是来几天，我得全年和他打交道！”

果然，几周后，牛仔队在与布法罗的失利后战绩跌至0-2，缺少因罢工而缺席的艾米特·史密斯，哈利根据目击者称，懊恼地将头盔撞向更衣室墙壁。不久之后，史密斯在重新签署新合同后回归……在NFL获得最有价值球员和超级碗最有价值球员荣誉的路上。

在对米伦的训练场碰撞后的第二天早晨，哈利恼火不已。在前往训练的路上，内特·纽顿告诉我，依稀记得：“伙计，你现在完蛋了。查尔斯在更衣室里，他很激动。他在手里拿着报纸。他说这个赛季还没开始，你们就开始针对他。”

我：呃，但他打了四分卫。

纽顿：“你说他是在哨声之后打他的。他们是直到他打了他才吹哨。 我在那里。你把他描述成了一个脏球员。”

哦，老兄。顺便说一句，哈利在下次训练前不愿意跟我说话。训练后他终于给我留了一句挑衅的话……没有一句是可以在家庭报纸上打印的。

但至少约翰逊没有被引用。

我在1982年认识约翰逊，当时他在俄克拉荷马州立大学执教，而我作为《达拉斯时报先驱》的记者工作我的第一份全职工作，报道高中和偶尔的大学体育。我去到俄克拉荷马州的斯蒂尔沃特，在他的牛仔队大胜北德克萨斯州立大学后，我在他的办公室采访了约翰逊大约20分钟。

在他加入达拉斯牛仔队——经历了包括全国冠军的迈阿密大学之旅后——我提醒他那第一次见面的情景。他说他记得我，因为在达拉斯来这儿的记者是一件大事。

是的，这位心理学学位的男子能让你愉悦。

让我回到1989年。当时在“星期六夜大屠杀”发布会上，琼斯宣布他将参与到“小袜子和内裤”的所有事务中，新的老板坚持认为他的前阿肯色室友值得“五个第一轮选秀权和五个海斯曼奖”，作为汤姆·兰德里的继任者。

可惜他们之间发生了分裂。

无论如何，在我们从他在加州千橡树的第一次训练营回来后（约翰逊不喜欢这个训练基地，因为那里不够热），我在桌子上收到了另一个电话，可能来自教练组秘书玛格·安德森。快点来见吉米。

我来到约翰逊的办公室，发现最新一期的《周刊》摊在他的桌子上，展示了一篇关于老将第三四分卫贝比·劳芬伯格的特写文章。我为这个特刊感到自豪，主要的艺术作品是由我们的插画师巴巴·弗林特绘制的，描绘了这位NFL流浪者站在一张美国地图旁，标出了他在NFL的各个停留。

但是，约翰逊对此感到厌恶。

他说：“这玩意儿在这里干什么？我刚用第一轮选秀权选了两个四分卫（艾克曼和史蒂夫·沃尔什），我们居然跑出一篇关于贝比·劳芬伯格的故事？”

那已是八月中旬。我提醒约翰逊，我们每年有40期，每期48页。沃尔什出现在那期的封面上，而报纸的前面有关于艾克曼和沃尔什的故事。

“如果我们要做关于贝比·劳芬伯格的故事，现在就是时候了，”我解释道。

约翰逊咕哝着。

“呃，好吧，”他说。“我只是想听听你的想法。”

我的直觉告诉我，约翰逊真正生气是因为故事里包含了劳芬伯格在营地期间说的一句话，坦率表达了他对于新教练的鼓舞。

劳芬伯格说：“如果他想让我在山中跑26英里，我会的。如果他想让我搬水瓶，我会的。如果他想让我剪一个像他那样的发型……那么，你总得在某个地方划个界限。”

几年前，当约翰逊和福克斯团队在一起，而我作为池报导记者参观新英格兰爱国者的超级碗训练时，我唤起了一段回忆。我告诉他，为了建设牛仔队的方方面面，我对他关心《周刊》一事感到惊讶。

“是的，听起来像我，”他说。“那个时候，我在做所有事情。我甚至在处理合同，直到我几乎为了马克·斯特普诺斯基的合同打起来。我不得不放弃一些事。”

而现在的他，正在放弃更多的事情。

归根结底：感谢你带来的回忆。