并进入房屋。
一副面具、一根手杖和一只狂乱的狗:基因·哈克曼和贝基·阿拉卡瓦最后几小时的内幕
阿拉卡瓦已经去世,躺在她与哈克曼共同居住的圣菲家的浴室地板上,哈克曼在妻子去世后活了七天,没有进行任何电话或其他寻求帮助的行为。
新墨西哥州圣菲 —— 最后一次有人在公共场合看到贝基·阿拉卡瓦时,她正在圣菲的一家CVS药房里漫步,脸上罩着口罩,可能是因为病毒侵袭了她的肺。
几个小时后,她去世了。
监控摄像头捕捉到了阿拉卡瓦在2月11日访问药房时的影像,这是她被认为活着的最后一天。这位演员基因·哈克曼的长期妻子和主要照顾者,当天忙于跑 errands:发电子邮件、停在药房、购物。
最引人注目的是她没有做的事。她未能去圣菲西南部的格鲁达兽医医院取回她为三只狗之一的齐纳、贝尔和尼基塔订购的处方狗粮和药物。
阿拉卡瓦曾多年来将她的狗带到这家兽医那里,从未错过一次取食物或药物的机会。在2月17日之后的下周,格鲁达的员工尝试通过她的手机拨打电话,提醒她食物已经准备好了。电话未被接听。
“她非常热爱这些狗,”医院的主人罗伯特·格鲁达在接受YSL新闻采访时说。“她始终如一,可靠可预测。我们知道她没有按时取食时,就知道出事了。”
格鲁达和他的员工不知道,65岁的阿拉卡瓦已经去世,躺在她与哈克曼共同居住的圣菲家中的浴室地板上,死于一种由啮齿动物传播的罕见但可能致命的疾病。
95岁的哈克曼因晚期阿尔茨海默病在妻子去世后又活了一周,随后死于房子另一侧的泥房间,身旁有一根手杖和太阳镜。在那段时间,哈克曼到底做了什么?他究竟知道他的妻子已经去世吗?他知道他们的狗中的一只齐纳,一只12岁的澳大利亚凯尔比混种狗,也在家中被锁在笼子里而死去吗?
这一对夫妇的双重死亡消息震惊并困惑了圣菲社区,他们曾是这座城市的支柱,但却又异常隐秘。上周五,圣菲县警长阿丹·门多萨和其他官员举行了一次新闻发布会,透露了他们死亡的原因和日期的细节。
然而,仍然有更多问题。阿拉卡瓦,一个热情、充满活力的女性,究竟是如何以及为什么感染汉坦病毒并如此突然去世的呢?
“我感到更困惑,真的更加悲痛,”圣菲餐厅老板道格·兰汉姆,这对夫妻的亲密朋友和哈克曼的前商业伙伴,新闻发布会后说。“你如何将所有这些点连接起来?”
‘一位优秀的狗主人,优秀的看护者’
阿拉卡瓦几年前开始带她的狗去格鲁达兽医医院,并迅速成为该动物医院的热门顾客。她定期带狗去预约,与工作人员及格鲁达交谈。她常常叫齐纳的全名“津芬代尔”,并向格鲁达透露,她是以哈克曼最喜欢的葡萄酒品种命名的。
“她是一位优秀的狗主人,对这些狗关心有加,”他说。“她真的宠爱它们。”
医院工作人员最后一次见到阿拉卡瓦是在一月底,她来接齐纳,齐纳刚进行了“大手术”,格鲁达说。她当时像往常一样警觉,他说。
工作人员指示她将齐纳限制在一个笼子里,以防止她四处跑动并破坏手术效果,格鲁达说。
“她友好、尽责,”他说道。他补充说:“这就是我们以此为生的方式,拥有心系动物并持续看望我们的主人。”
到那时,甚至连这对夫妇最亲密的朋友在镇上见到他们的机会也越来越少。兰汉姆,曾定期与哈克曼打高尔夫球并与这对夫妇共进晚餐,已经五年没有见过他们。
在2月11日从医院接齐纳后几周,阿拉卡瓦在上午11:21左右开始与一名按摩治疗师交换电子邮件,门多萨警长说。她后来在下午3:30到4:15之间在一家Sprouts Farmer Market杂货店购物,然后访问了CVS药房。监控录像显示她戴着口罩,他说。
阿拉卡瓦在下午5:15左右回到家,并使用遥控器打开位于圣菲郊区的圣菲峰这一封闭社区的大门,这里是这对夫妇生活了几十年的地方。
她成功进入了这座9000平方英尺的宽敞家宅。但此时,汉坦病毒正在侵袭她的肺部,她的时间已经不多了。
一种罕见但致命的啮齿动物疾病
汉坦病毒于1993年首次被发现,开始从西南地区传播到美国其他地方。人类通过吸入啮齿动物的气溶胶尿液、粪便或唾液感染该病毒——在新墨西哥州,微小的鹿鼠通常是罪魁祸首。
病例非常罕见。根据新墨西哥州公共卫生兽医艾琳·菲普斯的数据,截至2024年,新墨西哥州在过去50年中仅有136例感染,其中只有五例发生在圣菲县。她说,狗不会得这种病,而在美国发现的这种菌株不会从人传播给人。
症状类似流感:身体酸痛、发热、腹痛。但这种疾病可能迅速变得致命。感染后,病毒会潜伏三到四周甚至最长达八周,感染者的肺部将开始被液体填满,这些液体通过毛细血管渗出,触发咳嗽和呼吸急促,前新墨西哥大学内科名誉教授及传染病科前主任格雷格·梅茨说。
汉坦病毒的死亡率高达35%到50%,卫生官员表示。
“不幸的是,它可能在几小时内进展为心源性休克,”他说。“即使在医院,大多数死亡也发生在第一天。”
在心源性休克期间,心脏无法为器官提供足够的血液。血压骤降,患者出现心律失常,或不规则心跳。在这种情况下,拯救感染者变得非常困难,梅茨说。
该病毒难以检测,因为许多症状类似流感,他说。没有药物可以对抗它,一旦传播,难以阻止其压倒身体。
梅茨说,他曾在新墨西哥大学医院治疗过一名汉坦病毒患者。患者坐在病床上,开始抱怨感到不适。他们的血压下降,进入休克状态,他说。在20分钟内,患者已经去世。
“这是一个相当可怕的发展,”梅茨说。“没有很多疾病的死亡率比这更高。”
‘过来!过来!’
在2月26日下午1:43左右,一名维修工已经在哈克曼家工作多年,访问该物业,发现前门半开的状态。他透过窗户查看,看到阿拉卡瓦躺在地板上。然后他通知了另一名为该小区工作维修工,谁拨打了911。
圣费市消防局的救护员抵达现场,推开前门,看到阿拉卡瓦躺在附近的卫生间地板上,局长布莱恩·莫亚说。她看起来已经死亡,于是他们退回到外面并按照协议通过无线电呼叫圣费县治安部门请求增援。
在几名治安官的支持下,两名救护员和另外三名圣费市消防员检查了阿拉卡瓦的尸体,发现有明显的腐烂迹象。浴室台面上放着一瓶处方甲状腺药物,松散的药片散落在台面上。
随后,急救人员在这座四间卧室的宽敞房屋中散开,仔细检查卧室、走廊、浴室和橱柜,以寻找其他人或者任何可疑迹象,莫亚说。经过三十分钟,没发现其他人。
在他们搜寻时,夫妇的其中一只狗不断朝他们跑来,汪汪叫着,然后又朝不同方向跑去,他说。起初,急救人员以为这只狗想玩耍。然后,他们意识到它想让他们跟着它。
“他们意识到(这只狗)在试图说,‘嘿,过来!过来!’”莫亚说。
这只狗把他们带到家里最远处靠近厨房的一个泥房里。然后,它坐在哈克曼的尸体旁边,他倒在地板上。太阳眼镜和拐杖靠在附近。他的手变黑并显示出腐烂的迹象,莫亚说。后门半掩着,让狗可以进出房子。
消防员用手持六气体监测仪器检查了房屋和房产上两个独立的建筑,测量氧气水平并寻找有害气体的迹象,如一氧化碳。测量数据显示没有异常,莫亚说。燃气公司后来进行了检查,也未发现有害气体的高浓度。
两名首次向警方报警的工作人员告诉调查人员,他们在进行房屋维护时很少见到房主,根据搜查令宣誓书。他们说,他们主要通过电话或短信交流,并主要与阿拉卡瓦沟通。
急救人员注意到房子看起来非常干净整洁,莫亚说。“这里非常整齐,组织有序,没有杂物。”
两只幸存的狗,熊和尼基塔,被圈起来并送到了当地的宠物日托中心。哈克曼和阿拉卡瓦的尸体被送到新墨西哥大学州医学调查办公室进行尸检。
最后,一些答案
周五下午2点,在圣费县治安办公室外,希瑟·贾瑞尔走到摄像机前。在过去一周,来自世界各地的媒体蜂拥而至新墨西哥州首府,都在寻找同一个问题的答案:哈克曼和阿拉卡瓦是怎么死的?
贾瑞尔,新墨西哥州首席医学检验官,已经在阿尔伯克基的实验室领导了对这对夫妇死亡的调查。最后,她有了一些答案。
哈克曼的心脏显示出先前心脏病发作、起搏器和多次心脏手术的迹象,以及由于慢性高血压造成的肾脏疤痕。哈克曼的死因是心血管疾病。她还说,他有晚期阿尔茨海默病,这也是导致他死亡的原因。
在其他经验较少的医学检验办公室,阿拉卡瓦的死因可能会被忽视。但贾瑞尔和她的工作人员知道如何识别患者肺部显现的微观证据。贾瑞尔说,阿拉卡瓦的新冠病毒和流感检测为阴性,但汉坦病毒检测为阳性。死亡原因:汉坦病毒肺综合症。
她的肺部在病毒蔓延至全身时崩溃。
当贾瑞尔检查患者时,她接到了哈克曼的一位医生的电话。
医生说,他的起搏器最近一次显示活动是在2月17日。
在进一步检查设备后,贾瑞尔和调查人员注意到哈克曼的心脏在第二天,即2月18日,也显示出心房颤动或不规则心跳。贾瑞尔说,那可能是他去世的时候。
门多萨说,当局仍在等待从家中收集到的两部手机的更多数据,以及对兹娜的尸检结果。但法医的信息回答了很多他们的问题,他说。
哈克曼在阿拉卡瓦去世后的七天里一直待在家中。房子里没有摄像头记录他的动作。
在那段时间里,他没有打电话或其他方式请求帮助,当局说。他没有吃东西,但以某种方式设法保持了水分。
在阿尔茨海默病的困扰下并努力与受损的心脏作斗争,他独自在家,而他的妻子和主要照顾者已经死在家前卫生间的地板上。
当局表示,哈克曼可能从未意识到他的妻子已经不在了。
贡献:哈维尔·扎拉西纳,YSL新闻
在X上关注杰维斯:@MrRJervis。