新墨西哥州圣菲——在公众最后几次看到贝茜·阿拉卡瓦时，她正漫步在圣菲的CVS药房的过道上，脸上戴着口罩，可能是因为病毒正在摧残她的肺。

几小时后，她便去世了。

监控摄像头捕捉到了阿拉卡瓦在2月11日到药房的身影，那是她被认为最后活着的日子。这位演员吉恩·哈克曼的长期妻子和主要照顾者，阿拉卡瓦那天忙于跑腿：发送电子邮件、去药房、做一些杂货购物。

最显著的是她没有做的事情。她没有去位于圣菲西南部的Gruda兽医医院取她为三只狗之一Zinna订购的处方狗粮和药物。

阿拉卡瓦多年来一直带她的狗去那个兽医那里，从未错过一次取食物或药物。接下来的几周，2月17日之后的某个时候，Gruda的员工试图拨打阿拉卡瓦的手机，提醒她食物已经准备好。没有人接电话。

“她非常忠诚于那些狗，”医院的老板罗伯特·格鲁达在接受YSL新闻采访时表示。“她始终如一，可靠。她没有按时取食物时，我们就知道有什么不对劲。”

格鲁达和他的员工不知道，65岁的阿拉卡瓦已经去世，摊倒在她与哈克曼共享的圣菲家中的浴室地板上，死于一种由啮齿动物传播的罕见但可能致命的疾病。

95岁的哈克曼在其妻子去世后又活了一周，然后在房子另一侧的泥房间去世，旁边有一根手杖和太阳镜。他在那段时间到底做了什么？他是否知道他的妻子已经去世？他是否意识到这对夫妻的狗之一，12岁的澳大利亚凯尔皮混血犬Zinna也在家中被锁在笼子里死去？

这对夫妇的双重死亡消息震撼并困惑了圣菲社区，他们既是支柱，又是隐士。上周五，圣菲县警长阿丹·门多萨和其他官员举行了一场新闻发布会，揭示他们死亡原因和日期的细节。

然而，更多的问题依然存在。例如，阿拉卡瓦这个被认为是年轻、精力充沛的女人，怎么会感染汉坦病毒并如此突然去世？

“我更加困惑，真的感到更加绝望，”圣菲的餐馆老板道格·兰哈姆，这对夫妇的密友和哈克曼之前的商业伙伴，在新闻发布会后表示。“你怎么把这些点联系起来？”

‘优秀的狗主人，优秀的照顾者’

阿拉卡瓦几年前开始把她的狗带到Gruda兽医医院，很快就成为动物医院的宠儿。她可靠地带狗去约会，并与工作人员和格鲁达聊天。她经常以全名Zinfandel称呼Zinna，并向格鲁达透露这个名字源自哈克曼最喜欢的葡萄酒品种。

“她是个优秀的狗主人，对那些狗是个优秀的照顾者，”他说。“她真的很宠爱它们。”

医院工作人员最后一次见到阿拉卡瓦是在一月底，当时她来取Zinna，后者刚接受了“重大手术”，格鲁达说。她还是她典型的、有警觉性的样子，他说。

工作人员告诉她要把Zinna限制在笼子里，以防她乱跑而影响手术效果，格鲁达说。

“她很友好，尽职尽责，”他这样评价阿拉卡瓦。“我们就是靠那些关心动物并定期来我们这里的主人赚钱。”

到这个时候，甚至这对夫妇最亲密的朋友也越来越少地在城里见到他们。兰哈姆曾经与哈克曼定期高尔夫球，并与这对夫妻共进晚餐，但在过去五年里没有见过他们。

在从医院取回Zinna的几周后，即2月11日，阿拉卡瓦在上午11:21左右与一位按摩治疗师交换电子邮件开始了她的一天，门多萨警长说。随后她在下午3:30至4:15之间在Sprouts农夫市场杂货店购物，然后又去了一家CVS药房。监控画面显示她佩戴着口罩，他说。

阿拉卡瓦在下午5:15左右回到家，并使用遥控器打开了位于圣菲山的门口，这是位于圣菲郊外的一个封闭社区，夫妻俩在这里居住了几十年。

她进入了这座9000平方英尺的宏伟住宅。但此时，汉坦病毒正在蚕食她的肺。她的时间所剩无几。

一种罕见但致命的啮齿动物疾病

汉坦病毒于1993年首次被发现，开始从西南部传播到美国各地。人类通过吸入啮齿动物的气溶胶化尿液、粪便或唾液感染——在新墨西哥州，小鹿鼠通常是罪魁祸首。

病例较为少见。截至2024年，新墨西哥州在过去50年仅发现136例感染，其中仅有5例发生在圣菲县，根据该州公共卫生兽医艾琳·菲普斯的说法。她表示，狗不会感染这种疾病，而在美国发现的毒株不能在人与人之间传播。

症状类似流感：身体疼痛、发烧、腹痛。但疾病可能迅速变得致命。在潜伏期为三至四周，最多可达八周后，感染者的肺将开始充满液体，这些液体通过毛细血管渗出，触发咳嗽和呼吸急促，前新墨西哥大学内科荣誉教授和感染疾病科前主任格雷格·梅尔茨说。

汉坦病毒的死亡率惊人地达到35%到50%之间，卫生官员表示。

“不幸的是，它可能在几个小时内逐步恶化为心源性休克，”他说。“即使是在医院，大多数死亡都发生在第一天内。”

在心源性休克期间，心脏无法向器官提供足够的血液。血压骤降，患者进入心律失常，或心跳不规律。接下来，很难拯救感染者，梅尔茨说。

病毒难以检测，因为许多症状类似流感，他说。没有药物可以对抗它，一旦传播，便难以阻止它对身体的蔓延。

梅尔茨说，他曾在新墨西哥大学医院治疗过一位汉坦病毒患者。患者坐在病床上，开始抱怨感到不适。她的血压下降，进入了休克状态。他说，在20分钟内，这位患者就死了。

“这是一个相当可怕的进展，”梅尔茨说。“没有太多疾病的死亡率更高。”

‘过来！过来！’

在2月26日下午1:43左右，一位多年来一直在哈克曼家中工作的维修工来到物业，发现前门开着。他透过窗户看到阿拉卡瓦躺在地板上。然后他通知了另一位为该小区工作的维修工，谁打了911。

圣达菲消防部门的急救人员到达现场，推开前门，看到阿拉卡瓦躺在附近的浴室地板上，首席布莱恩·莫亚说。她看起来已经去世，因此他们退回到外面，并按程序向圣达菲县警长办公室寻求增援。

在几名警长的陪同下，两名急救人员和三名其他圣达菲消防员检查了阿拉卡瓦的尸体，身上有明显的腐烂迹象。浴室台面上有一瓶处方甲状腺药物，散落在台面上的药丸。

第一时间的应急人员随后在这间宽敞的四卧室住宅内分散开来，仔细检查卧室、走廊、浴室和壁橱，寻找其他人或恶性行为的迹象，莫亚说。经过三十分钟，没有发现其他任何人。

在他们搜索的时候，一只夫妇的狗不停地跑到他们面前，吠叫后又朝不同的方向跑开，他说。起初，急救人员以为这只狗想玩。随后，他们意识到它想让他们跟着它走。

“他们意识到（这只狗）是在说，‘嘿，过来！过来！’”莫亚说。

这只狗把他们带到家里远端靠近厨房的一个泥房。然后它坐在赫克曼的尸体旁边，赫克曼躺在地板上，身边放着太阳镜和拐杖。莫亚说，他的手部发黑，并显示出腐烂的迹象。一扇后门被撑开，使狗可以进出住宅。

消防员携带手持六气体监测仪对房屋和该地产的两个独立建筑进行了检查，测量氧气水平，并寻找有害气体的迹象，如一氧化碳。莫亚说，读数正常。气体公司后来进行了检查，发现气体浓度也没有有害的水平。

据搜查令宣誓书显示，首先向警方报警的两名工人告诉调查人员，他们在房子周围进行维护时很少看到业主。他们说，他们大多通过电话或短信与阿拉卡瓦沟通。

急救人员注意到家里看起来非常干净整齐，莫亚说。“它非常整洁，组织有序，没有杂物，”他说。

两只幸存的狗“熊”和“尼基塔”被收集起来并运输到当地的宠物日托设施。赫克曼和阿拉卡瓦的尸体被送到新墨西哥大学的州医学调查办公室进行尸检。

最后，一些答案

周五下午2点，在圣达菲的警长办公室外，希瑟·贾瑞尔站在摄像机前。超过一周以来，来自世界各地的媒体纷纷涌向新墨西哥州的首府，寻找同一个问题的答案：赫克曼和阿拉卡瓦是如何去世的？

贾瑞尔，新墨西哥州的首席法医，已经从她在阿尔伯克基的实验室主导了对这对夫妇死亡的调查。最后，她有了一些答案。

赫克曼的心脏显示出先前心脏病发作的迹象、起搏器和多次心脏手术的记录，以及由于慢性高血压而留下的疤痕肾脏。赫克曼的死因是心血管疾病。她说，他还患有晚期阿尔茨海默病，这也导致了他的死亡。

在其他较不经验丰富的法医办公室，阿拉卡瓦的死因可能未被发现。但是贾瑞尔及其团队足够了解，以识别患者肺部显示的显微证据。贾瑞尔说，阿拉卡瓦的新冠病毒和流感检测结果为阴性，但汉坦病毒检测结果为阳性。死因：汉坦病毒肺综合症。

随着病毒在她体内的扩散，她的肺部崩溃了。

在贾瑞尔对患者进行检查的同时，她接到了赫克曼的医生的电话。

医生说，他的起搏器最近在2月17日显示出活动。

经过进一步检查该设备，贾瑞尔和调查人员注意到赫克曼的心脏在2月18日也显示出心房颤动或不规则心跳。贾瑞尔说，这可能是他去世的时间。

门多萨说，当局仍在等待从家中收集的两部手机的更多数据，以及对齐娜的尸检结果。但他表示，法医的信息解答了他们许多问题。

阿拉卡瓦去世后，赫克曼在房子里待了七天。房子里没有监控摄像头记录他的活动。

在此期间，他没有打任何电话或请求帮助，当局说。他没有吃东西，但以某种方式保持了水分。

由于阿尔茨海默病和受损心脏的困扰，他孤身一人，而他的妻子和主要护理者已经死在家中前面的浴室地板上。

当局表示，赫克曼很可能不知道他的妻子已经去世。

供稿：哈维尔·萨拉西纳，YSL新闻

在X平台上关注杰维斯：@MrRJervis。