had received funding to understand the situation better.
On summer nights a year apart, two women left bars in downtown Austin, Texas. Before they could get home safely, both were raped.
One knew her rapist. He was an acquaintance, she said, who saw she was intoxicated and offered her a ride on the handlebars of his bicycle before sexually assaulting her as she drifted in and out of consciousness.
The other did not. She told police she was attacked by strangers who pinned down her arms and legs while one of them raped her.
Neither investigation led to an arrest.
Years later in 2021, Austin police received a significant new lead: DNA found on one woman’s jeans matched DNA from a swab of the other’s neck. It suggested that the two women had been attacked by the same man – a serial rapist.
This is the kind of breakthrough officials across the country hoped for when they pledged to test sexual assault evidence that had been neglected for years in law enforcement storage rooms. Since 2015, the U.S. Department of Justice has given out nearly $350 million in grants to 90 local and state agencies through the National Sexual Assault Kit Initiative. Officials promised the money would put rapists behind bars and give victims long-awaited answers.
Instead, a YSL News investigation found, cases hit the same roadblocks they did when victims first came forward: kits left untested, haphazard or cursory reviews by police and prosecutors, and a reluctance to inform people about what happened to evidence collected from their own bodies. By the Justice Department’s count, the program has led to 100,000 kits being tested and 1,500 convictions so far – nearly half from two agencies, while others have seen meager results.
In Charlotte, North Carolina, a backlog of about 2,300 kits has netted 14 convictions.
In Mobile, Alabama, a backlog of about 1,100 kits has led to convictions of eight men.
In Austin, officials faced a backlog of more than 4,400 kits. They have secured just one conviction.
After the two Austin cases matched through DNA, a detective reviewed the files. Police said they contacted the woman who had reported being raped by a stranger, but she did not want to speak with them, and her investigation was again closed. Officials did not tell her that the man linked to her kit could be a serial rapist.
On the other case, police botched their new review and did nothing.
Krystal Allison, the woman who made that report, did not learn that the acquaintance she accused of rape had been linked to another reported sexual assault until YSL News contacted her this summer.
“That seriously sent chills down my spine,” Allison said, her voice shaky. “Nobody has reached out to me at all. I know nothing of it.”
America’s untested rape kits piled up across the country over the course of decades.
Boxes about the size of a hardcover book each held evidence of a reported sexual assault – dried swabs of saliva and semen and blood, strands of hair, debris scraped from under fingernails. Each was collected from a person, most of them women and girls, during an hourslong exam. And each was shelved without being processed for DNA. The evidence crowded storerooms, tangible proof of law enforcement’s failure to support victims and hold rapists accountable.
Testing the kits was supposed to be the first step in righting that wrong. In some places that received federal grants, not even that happened.
At least a dozen grant recipients carved out exceptions to testing, leaving kits unprocessed for a second time. In one California county, officials boasted they had cleared their backlog, but only after deeming more than half of their kits ineligible for testing.
In many cases, officials have done little beyond sending the kits to a lab, reviewing the results and again closing the files. In Maryland, according to a state report, some law enforcement agencies have shown “significant reluctance” to reopen investigations and have even stated outright that they are disregarding DNA matches.
What’s more, some officials all but abandoned the idea of providing victims answers about what happened to their rape kits or apologies for how long testing took. One Kansas police agency has tried to reach just 17 victims from roughly 1,100 sexual assault kits. An official there said there are instances where DNA testing has identified the names of suspects for the first time but the victims have not been told, because officials don’t think their cases can be prosecuted.
Noël Busch-Armendariz, a University of Texas at Austin professor and researcher who has interviewed women with backlogged kits, said it is disheartening that victims – yet again – have been overlooked.
“Survivors of sexual assault mostly feel betrayed by the silence around what happened to them,” she said.
Officials from the Department of Justice who oversee the Sexual Assault Kit Initiative declined to be interviewed.
In a written statement, spokeswoman Katherine Brown said the program has been instrumental in helping agencies across the country process untested kits, although she also noted that local laws and regulations can influence what happens next. Angela Williamson, who has led the federal program since its inception, acknowledged in a separate statement that local success will vary based on the level of commitment.
But Williamson said the program has contributed to a “critical cultural shift” around the importance of testing sexual assault evidence. In addition to seeking justice in backlogged cases, the initiative aims to overhaul how the criminal justice system responds to sexual assault. Grantees have also used their funding to improve DNA collection and its use, train police and prosecutors and modernize how survivors and their families are treated.
Williamson said it is too early to gauge the program’s success by the number of rapists who have been convicted because it can take years for cases to move from testing to potential conviction. Agency officials said DNA matches also can pop up long after a kit is tested as more profiles are uploaded to the federal database of DNA samples.
Williamson made a similar argument – that it’s too soon to judge the results – when The Atlantic highlighted the program’s paltry outcomes five years ago.
Yet the program’s data tracking is so poor that in some places, the federal government has no idea how many rapists were convicted – and likely never will.
Federal performance data is riddled with errors, misleading figures and blank fields, and officials were overcounting convictions on their website by 20% until after YSL News pointed out a discrepancy. At least 10 grant sites told YSL News they have not been reliably tracking key metrics such as the number of victims contacted or convictions won. A 2022 audit by the agency’s Office of the Inspector General found grant staff at the Department of Justice failed to identify “problematic and struggling grantees” and that three of five sites reviewed couldn’t provide documents confirming the numbers they reported to the government.
Given the shortcomings of the federal data, YSL News contacted grant sites that不再追究此案，因她长时间承受痛苦。她在案件调查过程中感到被忽视，指控没有得到适当的关注。调查团队没有在她提供的信息基础上深入挖掘，最终导致案件未能得到可行的审理。
这些案例反映出，当性侵犯的受害者未能得到必要的支持与重视，施害者依然能在社会中逍遥法外。对于这些受害者来说，寻求正义的旅程往往充满挑战，他们在寻找公正的过程中，常常被自己的经历所伤害。
性侵犯案件的处理过程呼吁对受害者的更多关注与支持，以确保犯罪分子能够被追究责任，而受害者能够得到应有的公正与尊重。她不想继续追诉案件，她的强奸检材被搁置。
三年过去了，检材才在威斯康星州的资助项目中被检测。检材中的DNA与巴鲁斯相匹配，法院记录显示他当时已被指控犯有两起针对未成年人的性侵，最早的案件可追溯到1995年。
在接受侦探采访时，他表示与安伯的性关系是“粗暴的”，但完全是双方自愿的。安伯坚称并非如此。她告诉侦探这次她想继续追诉，2013年之所以没有追诉仅仅是因为她的男朋友劝阻了她。
但2018年，一名检察官拒绝提起指控。检察院引用了安伯的“可信度问题”，因为她最初并没有坦诚与这些人在线见面的事情，并且之前说过她不想继续追诉。
两周后，巴鲁斯在女孩的衣物上摸了一个13岁女孩的胸部和阴部。这名少女在袭击后几分钟就给亲属发信息，恳求他们来接她。“我不觉得安全，”她写道。
巴鲁斯在该案件中被定罪，并在监狱中服刑两年。他目前正等待审判，面临2016年强奸一名11岁女孩的指控——这在安伯首次站出来之后，但在她的检材被检测之前。他通过他的律师没有对请求评论做出回应。
安伯要求仅使用名字以保护她的隐私，她表示当她第一次报告强奸时，一名警察告诉她，因为她是在网上遇见这些人并同意与他们发生性关系，所以她“基本上给了他们做任何他们想做的事情的许可。”
她并不知道巴鲁斯在检察官2018年未立案之前已因其它性侵案件被定罪，但她对此并不感到惊讶。她说，“显然，他以前就做过这样的事情——这不会是他最后一次。”
检材积压震惊全国，促使改革承诺
2009年，韦恩县检察官金姆·沃尔西的助手发现底特律警方证据仓库中有11000个未检测的强奸检材。沃尔西感到愤怒。
美国其他一些城市的官员也发现了类似的积压，不久更多社区也接连出现。
这些未检测的检材——根据一项研究估计总数在30万到40万之间——被统称为“强奸检材积压”。但这个描述具有误导性。积压一词暗示它们在等待检测。实际上，它们被遗忘了。有些长了霉。有些在洪水中受损。有些没有标签与警方报告关联，所以它们必须一一手动登记。
随着媒体报道讲述未检测检材相关的无解强奸案，公众愤怒加剧。2010年，由“法律与秩序：特殊受害者单位”演员玛丽斯卡·哈吉塔伊创立的非营利组织“快乐心基金会”将消除检材积压列为首要任务。同年，国会议员召开了一系列听证会，联合幸存者和倡导者，要求了解：这到底是怎么发生的？
研究表明，检材检测的决定往往由个别侦探自行决定。而且太多时候，这些侦探认为受害者在撒谎。DNA技术的变化和实验室资源有限也影响了他们的决策，导致许多警局排除了像他们已经知道嫌疑人姓名的案件这样的整体类别。
随着底特律和其他城市开始测试他们积压的检材，慢慢地，明显意识到这种思维方式是多么误导，因为检材中的DNA开始与其他案件相匹配。
强奸陌生人的男性也曾强奸他们认识的人，这些案件之间的联系确认了那些逃避警方的连环强奸犯。在其他情况下，声称女性同意发生性关系的嫌疑人现在面临多项指控——将“他说，她说”变成“他说，她说，她说，她说。”
2015年，当时的副总统乔·拜登宣布了国家性侵检材倡议。
“当我们解决这些案件时，我们就把强奸犯从街上抓了起来，”他说。“对于大多数幸存者来说，看到他们的强奸犯被绳之以法，并知道他们不会回来，带来了内心的平静和封闭感。我们今天宣布的减小全国强奸检材积压的资助，将为受害者带来这种封闭感和安全感，同时提高社区安全。”
自那以来，联邦政府不仅向90个州和地方机构提供资助，还雇佣了一家私营非营利组织提供培训和支持。通过该计划，来自犯罪司法和倡导系统的专家可以与地方团队进行咨询，并提供指导他们工作的培训材料。
但他们的建议最终只是建议——一些团队选择无视其建议。
密歇根州立大学的教授丽贝卡·坎贝尔是该资助培训项目的一部分，并与几十个地点合作。坎贝尔表示，看到结果不均衡是一种“令人震惊和困难以及挑战性”的经历。在一些地方，她说，地方团队的成员甚至对检材应该被检测的想法保持抵触。
“有一种感觉，‘我们为什么会有这个资助？我们为什么要做这个项目？’”坎贝尔说。“对这个项目和资助的敌意很活跃，因为他们并不相信有问题。”
在另一极端，她表示，在某些地方，官员们完全认同这个任务。对他们来说，挑战可能是精疲力竭和资源不足。
法律执法顾问和国际警察首席协会前项目经理大卫·托马斯也参与了该资助的培训项目。他表示，表现不佳的机构需要被要求达到更高的标准。这从地方警察官员要求彻底审查每个案件开始。他说，这还延伸到司法部官员愿意扣留资助资金。
“我们谈论的是‘我们需要追究施害者的责任’，”他说。“那些没有履行承诺的机构……我们需要追究他们的责任。”
该项目在韦恩县取得了最大的成功之一。沃尔西助手在2009年发现的检材都已被检测，检察院办公室表示迄今已导致5400多起案件调查和257起定罪。
曾在法学院时遭到强奸的沃尔西表示，得知检材后，她在几分钟内就知道自己想要处理这些检材，解决每个案件，并确保不会再出现另一个积压。她想改变曾使把强奸检材存放在破旧仓库里像垃圾一样变得可以接受的文化。
她表示，其他城市的领导因为成本而感到畏惧。四年后，底特律将申请美国历史上最大的市政破产。
随着时间的推移，沃尔西设法筹集资金开始处理积压，甚至寻求小至5美元的私人捐款。非营利组织帮助筹集资金，底特律犯罪委员会与私人实验室协商更低的检测费。她的办公室获得了国家司法研究所的资助，以及来自性侵检材倡议的几笔总计950万美元的资助。密歇根州立法机构拨款，县政府还增加了沃尔西的预算以支持该项目。
沃尔西表示，这是一条“漫长而复杂的道路，才走到我们现在的位置。”她对任何认为仅检测检材就是成功的机构感到沮丧。
“我不能说你什么都没做。但如果你没有采取措施追求获取这些施害者、这些强奸犯脱离街道的行动，你就没有做任何可以让任何人获得司法的事情。”她说。“因为这些强奸犯不会停止。”作为底特律团队的研究人员，罗宾·凯利说，他们设定了每个场所应该努力达到的标准。
“如果你能在我认为是美国一些最困难的情况下做到这一点，”她说，“那是可能的。”
尽管DNA技术有所进步，执法努力仍然不足
2022年，佛罗里达州杰克逊维尔的一名州检察官审查了一起2010年的强奸案件，尽管有新的DNA证据，但决定没有“合理的定罪概率”。在事件发生之前，受害者服用了止痛药，影响了她的记忆。没有证人可以证实她的说法。她在声称被强奸后的第二天自愿进入了嫌疑人的酒店房间。
对于陪审团来说，这将是一个很难说服的案例。
除非你从不同的角度考虑同样的事实。
嫌疑人看到受害者服用了药物，因此他可能知道她在当天晚上他偷偷溜进她的房间时会感到昏昏欲睡。大多数性侵案件没有证人，而这名女性至少向一位朋友提及过强奸事件，该朋友多年后仍然记得这段对话。
而且，是的，她在事件后的第二天确实进入了男子的酒店房间。在那里，她秘密地从药瓶上获取了他的名字——为当局指认了她的攻击者。
根据为YSL新闻审查文件的专家的说法，实际上，随着时间的推移，这个案件发展出了新的优势。当一名侦探重新采访受害者时，她表示这起袭击一直困扰着她，并且从那时起她一直保持独身——这表明了对陪审员可能很有说服力的创伤证据。当侦探采访嫌疑人时，他否认和这名女性发生过性关系，尽管他的DNA在她的性侵犯证据包中被发现——这引发了关于他可信度的问题。
“你还想要什么？”退役的奥斯丁警察局高级中士伊丽莎白·多内根问道，并且她在调查性侵犯方面是一位专家。“对我来说，这是一个很容易向前推进的案件。超级简单。你有一名（检察官）不知道自己在干什么，不理解性侵犯的罪行。”
对杰克逊维尔警长办公室的案件进行仔细审查显示，积压证据包导致逮捕的可能性微乎其微，更不用说定罪。在美国，通常需要近乎完美的条件：首先，拥有必要资源、培训和热情的警察机构来重新振兴旧案件；其次，具备将嫌疑人送上法庭的技能和意愿的检察官。一个缺失的环节会导致案件偏离方向。
一些案件没有推进，原因并非警察或检察官容易克服。一旦测试，大约一半的积压强奸证据包有可用的DNA资料，而仅有一半的案件中会出现DNA匹配。匹配也可能是指另一起案件中的未知袭击者，为警方提供了线索，但没有提供名字。刑事追诉时效可能已经过期或嫌疑人可能已经去世。
官员们常常表示，经过多年测试后联系的相关人员不再想继续追究案件。此时停止调查可能有两种效果：这可能尊重受害者的愿望，或可能表明警察没有做足够的工作来赢得她的信任。
但YSL新闻也发现，在DNA测试后，警方对案件仅做了表面的审查，反而依赖于先前调查的结论。马里兰反性侵犯联盟的执行主任兼法律顾问莉萨·C·乔丹表示，一些机构将州的积压项目视为“第二次猜测”他们最初不进行测试的决定。
检察官们也抵制对调查进行重新审视。前堪萨斯州调查局的员工凯蒂·怀斯曼，负责该州的积压工作，回忆起一位地方检察官告诉警方，他们在重新打开调查上浪费时间。该办公室曾经拒绝过这些案件，并且不打算再次审查。
当被问及为何很少有案件推进时，执法官员常常含糊其辞。在北卡罗来纳州的夏洛特，记录显示当局在几起调查中识别出嫌疑人，这些案件中女性报告自己遭到不知名的持械攻击者强奸——其中有一人表示她在持枪情况下被绑架并被拘禁五天。这些案件在没有逮捕的情况下关闭。梅克伦堡县地区检察官办公室的迈克尔·斯托尔普告诉YSL新闻，在警方和检察官审查后，“达成的共识……是基于所有可用证据，逮捕和起诉不合适。”他没有详细说明他们依赖的证据，而在被反复询问受害者是否被告知测试结果时没有回答。
在杰克逊维尔，检察官和警长办公室自2015财政年度以来获得了近1000万美元的联邦拨款。
该地区的调查已经拖延多年，有时在没有活动的情况下长时间停滞，超过100份文件的审查显示。报告声称在酒店房间从药瓶中获取了攻击者名字的女性在2017年首次得知她的强奸证据包被测试。记录显示，她在近两年内没有再收到侦探的消息。到那时，一名新的调查员已被分配。在那名侦探在2019年将案件发送给州检察官后，办公室又花了2年半的时间才决定不提出指控。
“我没意识到系统还有另一种方式来创伤受害者，”前检察官凯尔西·麦凯说，她创立了一家专注于改善刑事司法专业人员与性侵犯幸存者互动方式的非营利组织。“如果他们能够活到现在，那么其中就包含一些希望。而且，正如你在所有这些案件中看到的，即便有DNA，我们依然不相信你。”
麦凯表示，由于大多数受害者知道他们的强奸者，案件的成败取决于同意，因此警方和检察官通常侧重于受害者的可信度，而不是嫌疑人的。
她承认，即使是最娴熟的检察官也面临着说服12名陪审员的艰巨挑战，因为这些陪审员可能缺乏对性暴力的细致理解。但她表示，检察官需要更愿意接受这个挑战，包括向陪审员解释，捕食者针对脆弱女性的原因是因为他们知道这些女性更不可能被相信。
她表示，不起诉只会证明那些加害者是对的。
麦凯和另外五位专家也为YSL新闻审查了杰克逊维尔酒店案件，大家一致认为检察官办公室本可以提出指控。
“如果不是这个，那我们要处理什么样的脆弱受害者案件？”她问道。
在杰克逊维尔，检察官在涉及无家可归、醉酒或吸毒女性的积压案件中提出了指控。但几乎没有例外，这些案件包含了另一个要素：受害者表示她并不认识她的攻击者。在该办公室已指控的29名嫌疑人中，80%被指控强奸陌生人，许多案例中是他们在持刀或持枪威胁中绑架的女性，或与她们在袭击之前只有过短暂接触的女性。
多项研究得出结论，几乎所有强奸案件中，受害者都认识自己的攻击者。
杰克逊维尔的检察官办公室没有提起任何一起嫌疑人与受害者之间有亲密关系的案件。在YSL新闻审查的报告中，杰克逊维尔警长办公室的侦探在对证据包进行测试后，通常对这类案件几乎没有进行调查努力，许多案件以相同的语言关闭：“对案件的审查显示这是最初调查中提到的同一嫌疑人。案件仍然被例外清除。”
杰克逊维尔警长办公室的中士罗伯特·弗雷塔斯是该机构冷案组的一员，参与过与积压样本相关的调查，告知YSL新闻，当官员筛选数百个DNA匹配时，许多案件仍然难以证明，因为这仍然是嫌疑人与受害者之间的争辩。
“我们不会仅仅为了逮捕而逮捕，”他说。“这有时是令人遗憾的。你会看到一个匹配，但州检察官的举证责任更高。”
佛罗里达州第四巡回检察院的发言人大卫·查普曼告诉YSL新闻，该办公室没有针对家庭暴力的任何积压案件提出指控，因为这些嫌疑人在首次调查时已经为执法部门所知。他将联邦倡议的“主要目的”描述为起诉之前未知的攻击者——尽管参与者会接受如何起诉涉及伴侣和已知方的强奸案件的培训。
他补充说，在筛选积压的性侵案件时，他的办公室权衡了被告可能声称由于起诉所需的时间而侵犯了其正当程序的事实。该办公室还考虑了辩护律师在审判中可能强调的其他因素。例如，他说，如果受害者是性工作者或使用非法毒品，辩方会说他们有动力说谎。
查普曼提供了一份摘要，解释了他的办公室如何权衡YSL新闻审查的几个案件。他指出的第一个因素是嫌疑人和受害者的犯罪历史。
“他们将一整个女性群体归类为不可强奸的，”在该资助的培训项目中工作的教授坎贝尔说。“这是绝对不可接受的。”
在杰克逊维尔的另一个积压案件中，一名18岁的女性在2012年告诉警长办公室，她被一个她只知道名为“查理·弗雷什”的男人强奸。
那位女性伊丽莎白·利维告诉YSL新闻，她从未忘记接报的副警长的反应：当她在吸食可卡因的影响下努力回忆细节时，他笑了。
利维曾在州际公路附近的一家旅馆购买毒品。她说查理让她住在他的房间——然后给了她可卡因，拒绝让她离开，威胁她并强奸了她。在向警长办公室报案后不久，她停止了回复警长的电话。
她的性侵取证包在2017年进行了测试，与查理·普雷斯利匹配，普雷斯利是一个佛罗里达州的人，最近因重罪毒品指控被定罪，执法记录显示他曾两次被指控性侵犯。在其中一起案件中，他被指控并认罪降低的罪名。
尽管利维知道她可能在刑事审判中受到攻击——被描绘为不可信和无情，因为她去旅馆使用可卡因——她还是同意协助调查。在照片排队中，她立即认出了普雷斯利。她告诉YSL新闻，她之所以停止追究此案，是因为她害怕普雷斯利，但这种情况已经改变。
“我只是想要一些公正，”利维在今年早些时候的采访中回忆道。“说实话，看到他的面部照片，那对我的灵魂产生了某种影响。”
随后的调查延续了两年半，几个月没有活动。侦探重新采访了旅馆的证人，并寻找其他指控普雷斯利性侵犯的女性。他们还采访了普雷斯利，他表示他从未与利维发生性关系。
在这段时间里，官员们与利维失去了联系，当他们首次联系她时，她在监狱中，但在调查期间被释放。尽管他们的协议要求这样做，警长办公室从未将利维与能够帮助她保持联系的受害者倡导者联系起来。利维说，她记得在她释放后收到了来自一名副警长的一条Facebook消息，但到那时她又在与成瘾作斗争。她还对侦探失去了信心，侦探告诉她他们会保持联系，然后就消失了。
警长办公室的记录显示，在照片排队后她只与一名侦探联系过一次。他询问她是否同意与普雷斯利发生性关系以换取毒品。
她坚持认为这是强奸。
在对利维的性侵取证包进行测试后第三年，杰克逊维尔警长办公室在2020年6月再次暂停了此案，并将责任归咎于利维，文件上写着“受害者未能合作”。检察官办公室告诉YSL新闻，利维的陈述中存在多处不一致，而她在法院命令不得使用毒品时的药物使用“将质疑她关于事件版本的可信度和可靠性。”
普雷斯利目前因与此无关的毒品定罪而入狱，未对此请求发表评论。他预计将于今秋获得释放。
利维在因违反假释的毒品指控服刑16个月后，上周从监狱获释。她最近从女性囚犯赋权计划毕业，并正在搬入杰克逊维尔的一栋过渡房屋。
她仍然在为强奸和普雷斯利从未被逮捕而自责。但她知道发生的事情不是她的错。
“我不会撒谎说我是个圣人，因为我不是。我做了很多事情导致这种情况发生，”她说。“但我并没有要求这件事。”
“没有人想道歉”
司法部的官员强调，确保定罪并不是性侵取证套件倡议的唯一目标，甚至不是主要目标。负责该项目的威廉姆森告诉YSL新闻，主要关注解决案件以为“受害者或幸存家庭成员提供答案”。
然而，大多数性侵取证包已被测试的人甚至不知道他们被测试，更不用说结果了。
堪萨斯州的威奇塔警方试图通知约1100个样本中的17名受害者，并能够联系到其中11人。两名嫌疑人已被定罪，第三名嫌疑人也已被发出逮捕令。
在堪萨斯州2015年获得联邦拨款以解决其积压问题时，负责威奇塔警察局性犯罪调查的杰森·史蒂芬斯上尉表示，官员担心会因没有计划重新调查而令受害者感到不快，如果警察提出他们的强奸案件。这意味着在某些案件中，警方知道嫌疑人是谁，但受害者却不知道。
这正是威奇塔地区性侵中心的执行董事玛丽·斯托尔茨所担心的，当她听说官员试图联系17人时。她考虑了一种情景：一名女性搬到了她强奸犯的隔壁，或者与他约会，或者他成为她孩子的老师——而警方知道那个男人的名字却没有告诉她。
“这真是对人权的严重侵犯，”斯托尔茨说。
受害者的通知无疑是当官员要清理一批旧取证包时所面临的最敏感步骤。对一个人来说，接到与他们的性侵有关的电话可能只是打开了伤口。对另一个人来说，这可能有助于关闭一个从未愈合的伤口，不仅提供信息，还提供访问诸如咨询等资源的渠道。
在这一困境面前，大多数拨款地点倾向于限定联系。在YSL新闻获取的42项通知政策中，只有八项建议联系所有或几乎所有受害者。在另一个极端，至少六项政策将是否通知受害者直接与当局认为他们的案件是否可以被调查或起诉联系在一起。
YSL新闻检查了14个早期拨款机构的受害者通知率和最完整的通知统计数据，比较了联系的受害者数量与发送测试的样本数量。这个比例没有考虑到一些受害者可能在积压中有多个取证包。
总的来说，这14个受助者中最高的四个在每两个发送进行检测的试剂盒中，仅有一名受害者得到了通知。其他地方的比例则是，每15个试剂盒仅联系到一名受害者，而其中一些地区的联系几乎没有。威斯康星州和加州的橙县，官员联系到的比例是每发送43个试剂盒才联系到一人。
坎贝尔表示，一些资助团队几乎因害怕给幸存者带来创伤而陷入瘫痪，他们提起自己的强奸经历，“几乎说服自己，联系受害者是不道德的。”她回忆起在一次会议中无奈地说道：“你们只需要开始。”
然后她提到其他地方，关注受害者的担忧成为了不作为的借口。
“那个团队里必须有人与幸存者面对面，接受幸存者的任何感受——愤怒、解脱、愤怒，无论是什么，”她说。“他们需要有话可说。希望是一句道歉。而在很多地方，没有人愿意道歉。”
YSL新闻审查的政策中，不到一半提到需要道歉。明尼苏达州的达卢斯警察局就是其中之一。
受害者倡导者和达卢斯的资助项目协调员玛丽·福克纳说道，当考虑如何进行通知时，地方团队知道这个只有9万居民的小城市里的人们一直想知道他们案件的情况。也许有些人甚至在新闻中或从朋友那里听说城市正在检测旧的试剂盒，并想知道自己是否会接到电话。
“我们非常担心人们会感觉到他们被遗忘了两次，”福克纳说。
从假设每位受害者都会被联系开始，如果有特定的谨慎原因，官员才会偏离这个假设。团队在看到什么有效的情况下不断完善其流程。每跳过一个受害者，他们都会记录原因。
从444个发送进行检测的试剂盒中，达卢斯联系了274人。他们成功联系了187人。另有16名受害者在报案后去世。
检察官已对21个案件提出指控，并迄今已定罪7人。
福克纳自己进行了许多电话。有些并不顺利，那些对话令她难以忘怀。更常见的情况是，人们感谢她，但表示他们已拨冗过自己的生活。有些人对目前为受害者改善现状所做的事情感到好奇。还有一些人说，他们总是想知道是不是因为他们犯了什么错误，导致他们的试剂盒没有被检测。
“我希望能有人道歉并说这不是你的错，这对他们来说是有帮助的，”福克纳说。
乔丹·马丁从未接到过那样的电话。
2018年某个晚上，这名威奇托的女性决定在一家酒店过夜，认为这比从酒吧回家更安全。她说一个熟人给了她搭车，随后跟随她进入她的房间并强奸了她。
第二天早上，她打电话报警。侦探的问题简短而尖锐，仿佛他已经快下班了，急于离开，她说。几周后，马丁收到了一个语音邮件，说她的案件已关闭。嫌疑人声称他们进行了自愿性行为。警方没有提到她的试剂盒是否被处理。
“那个语音邮件让人感觉很冷，”她说。
麻木而愤怒，她向酒精寻求帮助，随后意识到自己需要帮助，并向威奇托地区性侵犯中心求助。随着时间的推移，她学会了更好地处理自己的情感，并发现在帮助他人方面找到了目的。如今，马丁是该中心的倡导部门主任。
威奇托警方官员告诉YSL新闻，部门已实施改革，以更好地应对性侵犯，包括增加培训并创建一个舒适的房间进行受害者访问。该部门在2018年底宣布实施所有强奸试剂盒检测政策，远远领先于该州的其他地区。
马丁说，自她被强奸以来，她注意到当地警方改善了对待受害者的方式。
然而，没有任何消息让她感到困扰，那就是不知道自己的试剂盒发生了什么。
“我做了侦探要求我做的所有事情，和他们谈话，去医院，保证不洗澡，试图摆脱这个人，”她说。“我总是在想，‘他们真的关心吗？’”
成功的声明掩盖了缺陷
当爱荷华州在2021年结束其六年的资助项目时，该州的参议院民主党团在社交媒体上发布了庆祝消息：“经过多年的努力，爱荷华州的强奸试剂盒积压终于被消灭了！”
然而爱荷华州并没有消灭其积压。
它只检测了五个中就两个的试剂盒，这些试剂盒在执法存储室中积累，最早的试剂盒可追溯到1992年。而且该州至今仍未检测所有试剂盒。
爱荷华州反性侵犯联盟的成员凯莉·特鲁-芬克女士表示，回顾过去，她想知道如果爱荷华州的执法官员将该倡议作为变革的动力，能够取得什么成就。
“这绝对可以是该州的一个转折点，”她说。“它可能不会做出180度的转变——它可以做出90度的转变。它可能使该州向前发展。”
爱荷华州的总检察长办公室在2015年获得了联邦资助，随后的年份对全州的执法机构进行了调查，了解他们的积压情况。总共统计了4264个试剂盒。州官员在新闻报道和州报告中表示，测试所有试剂盒的资金不足。
爱荷华州和其他受资助者在决定优先考虑哪些试剂盒时设定了自己的标准。联邦资助计划建议各地点测试所有来自报告犯罪的试剂盒。但至少有十多个地点对这一建议表示拒绝并设定了例外。
试剂盒因多种原因被排除，包括如果嫌疑人的DNA已经在先前案件中归档，或者如果某人已经因该罪名被定罪，从而消除了检测可能使无辜定罪的人洗清嫌疑的可能性。
社区还没有对警察认为是“没有根据”的案件中未检测的试剂盒进行检测——这意味着他们认为受害者进行了虚假报告或毫无根据的指控。研究表明，警察在性侵犯案件中往往过度使用并错误应用这一标签。
明尼苏达州的刑事逮捕局去年宣布其检测“已完成”，然后解释说只有三分之二的试剂盒被发送进行检测。在加州，橙县地区检察官办公室在2022年表示，官员们“成功清除了该县30年未检测的性侵犯试剂盒的积压”，当时他们处理的试剂盒不到该县总数的一半。在阿拉巴马州的莫比尔，资助团队谈判结束时，大约四分之一的积压试剂盒被排除在检测之外。
在爱荷华州，官员根据执法官员表示的试剂盒未被检测的原因来制定测试策略，根据州报告，优先检测的案件包括那些警察质疑指控真实性的案件，检察官没有请求测试该试剂盒的案件，或者嫌疑人声称性接触是双方同意的。
但该州决定不对另外1300个试剂盒进行检测——几乎是积压的三分之一——警方表示受害者要么不希望提出指控，或者在报告攻击后表现出“缺乏合作”。
特鲁-芬克表示，当时她内心有些矛盾：她希望尊重受害者的意愿，但也对基于警察总结的意愿提出了担忧。她知道，如果人们觉得自己受到执法部门的不公正对待，他们往往会选择不再行动。他们的主意也会改变。
积压中充满了此类例子。
在其中一个案例中，一位女性在底特律，一名调查员告诉调查人员，在她的男友殴打和强奸她后，她停止了与警方联系，因为她年轻，害怕报复，并且没有做好心理准备。在她的检材经过检测后，情况发生了变化。
“她现在相信自己有力量去面对这一切，”一名侦探在案件文件中写道。她的强奸犯被定罪并被判处最多18年的监禁。
在爱荷华州，她的检材可能不会被检测。
True-Funk表示，她的担忧在委员会会议上被淹没，会议上大约有十名与执法机构和检察官办公室代表的出席，但只有少数倡导者和一位自称为性侵犯幸存者的人。当该小组后来的讨论如何在未来检测检材时，True-Funk表示她被“高声压制”。
2020年，爱荷华州推出了一种在线追踪系统，受害者可以查看他们的检材是否被测试。然而，警察部门仍然对检测哪些检材有自主权。
州实验室不鼓励他们在已知嫌疑人姓名的情况下提交检材。
“在涉及同意而不是身份的问题时，请考虑在没有必要的情况下不提交DNA证据进行处理，”州实验室的提交指南中写道。一些警察部门告诉YSL新闻，他们遵循实验室的指导。
爱荷华州公共安全部的一名发言人没有回答有关该政策的问题，并拒绝了采访请求。
许多未在补助计划下检测的州滞留检材正定期超出时效限制，对成年受害者而言，该限制为10年。YSL新闻发现，自爱荷华州完成其库存以来，至少有500个检材已超过该时限，预计到明年年底，这一数字将增加到625。但时效限制还提供另一种可能性。在至少某些情况下，一旦进行了DNA识别，起诉可以再延长三年。因此，如果爱荷华州能够检测那些检材，可能会导致新的指控。
被检测的检材导致约300个DNA匹配，线索发送给案件来源地的地方机构。州官员表示，他们无法要求地方机构向他们更新后来的情况，但知道有53名受害者在检测后被联系，四个案件被提起指控，其中三个以定罪结束。今年早些时候，根据当地新闻报道，爱荷华州达文波特的警方在与一个滞留检材相关的情况下，又指控了两名男子。
爱荷华州总检察长办公室的官员拒绝了多次采访请求。但在一份声明中，通讯主任Alyssa Brouillet坚持认为，州在补助计划下清除了积压的检材。然而，这一论点实际上是语义问题：Brouillet表示，“交给我们办公室的每个检材”都经过测试——“在有测试证据的情况下……并且受害者选择进行刑事诉讼。”
她还表示，地方警察部门在案件时效限制到期之前，会通知所有受害者。但YSL新闻发现，这并不总是发生。爱荷华市和西得莫因市的警察说，他们通常不会进行这样的通知。
在从司法部获得300万美元后，爱荷华州在决定如何支配这笔钱方面有很大的自由。
该计划确实限制了各地只能将一半的资金用于检测，尽管即便如此，他们也可以请求例外。联邦官员希望留出资金用于接下来至关重要的步骤——帮助幸存者、调查案件和定罪掠夺者。
在爱荷华州，就像美国大多数州一样，所有这些需求都是紧迫的，且资金永远不够。受害者倡导者往往在几年的低收入工作中感到精疲力竭。农村医院缺乏性侵犯护士检验员，或几个机构可能需要共用一个。爱荷华州多年前就取消了其专门的性侵犯热线。
然而，当爱荷华州完成其补助计划时，它放弃了近三分之一的资金，成为数十个赠款接受者之一，这些赠款加起来有近950万美元未被使用。
爱荷华州放弃的88万美元足以覆盖全州每个县一周的性侵犯调查和起诉培训。
或者教导超过500名护士进行性侵犯检查的基础知识。
或者检测早已收集但被忽视的一千个性侵犯检材。
