丽莎·努涅斯-纳赫拉在她堪萨斯州的家门口发现了被夹在屏风门附近的名片。她拿起名片，读着名字。那是来自威奇托警察局性犯罪单位的一名中尉。

很多问题涌上心头，一个新的问题在她处理上一个问题之前就来了。她有麻烦吗？家人是否发生了可怕的事情？或者也许他们是打电话问她多年来报告的性侵犯案件。但是为什么现在？

努涅斯-纳赫拉对警方感到警惕，因为她曾多次请求帮助却感到被评判。可是她还是接起了电话。

中尉说他想和她谈谈她在2006年报告的强奸案件。她花了一瞬间去寻找那段记忆。当她想起时，呼吸都变得困难。

已经过去12年了。

中尉解释说，警方刚处理了她的性侵犯证据包。他们发现了一名男子的DNA。

努涅斯-纳赫拉感到困惑。她以为该证据包多年前就已经测试过了。

强奸检验积压

堪萨斯州几乎是偶然发现了其强奸检验积压的问题。

在2014年的一次会议上，堪萨斯州调查局局长基尔克·汤普森听说在美国几个主要城市发现了大量未检测的性侵犯证据包。汤普森认为堪萨斯州的警方官员一直在常规发送他们的强奸检验包进行测试。但他要求一名工作人员进行基本分析，比较该州报告的强奸案件数量与提交进行测试的性侵犯证据包数量。

结果显示有一个差距——很大。

一次全州调查后发现，86个堪萨斯州执法机构有2200个未测试的证据包。最古老的证据包自1994年就未处理。

2015年，堪萨斯州调查局通过国家性侵犯检验倡议获得了200万美元的赠款，该项目是美国司法部的一个计划，自此以来，向全国各州和地方机构提供了近3.5亿美元用于检验强奸证据、重新调查案件、为受害者提供答案以及进行改革，以防止再次出现积压。

凯蒂·怀斯曼负责该州的此项工作。怀斯曼是一位堪萨斯州本地人，在二年级时就知道自己想在执法领域工作，她在堪萨斯州调查局以实习生身份开始工作，在十多年里逐步晋升，包括在毒品和暴力重罪方面担任特工的八年。担任局长办公室执行官期间，她深入参与了该项目的每一个步骤，从召集指导委员会到鼓励执法机构统计他们的检验包，再到制定获取证据进行测试的战略。

但一旦州实验室开始处理第一批证据包，这些案件的后续处理就不再受她的控制。决定权落在地方警方和检察官手中。

怀斯曼知道这些机构通常人力和资源紧张。她要求她的团队对通过DNA检测识别的每一名嫌疑人进行全面的背景调查，希望“尽可能减轻他们的负担”。

在威奇托，这些嫌疑人信息包由杰森·史蒂芬斯中尉审查，他是该部门的一名老将，负责调查家庭暴力和性犯罪的单位。

史蒂芬斯亲自清点了该机构的未检测证据包——一个温控储藏室中的一排盒子。大约有1100个，占该州总数的一半。他和他团队中的其他人轮流将这些证据包运送到托皮卡进行测试，每次大约200个。

在结果出来后，史蒂芬斯阅读了实验室报告，并标记了大约300个案件以便进一步审查，主要是那些测试结果显示DNA档案和嫌疑人名字的案件。接下来，一组地方执法官员和检察官召开会议，讨论这些调查是否可以重新启动。

只有16个案件通过了这一步。

努涅斯-纳赫拉的案件就是其中之一。

‘终于，也许有人在倾听’

在她发现史蒂芬斯的名片的那天后与他进行了一次简短的电话通话后，努涅斯-纳赫拉犹豫了一下——然后同意去警察局开会。

“在那时，我只是想，什么？为什么现在？”她说。“为什么要重新提起这个？但我内心的另一部分却在想，是的，终于。终于，也许会有一些答案。终于，可能有人听见。”

努涅斯-纳赫拉不知道她所说的那名强奸她的男子的名字。但她认出他是住在她移动房屋公园里，曾跟着她的人。

当时，她是一位22岁的母亲，带着两个年幼的儿子。当那个陌生人出现在她的家门口时，他带着一个朋友，那个朋友抓住了她的儿子，把他们带到院子里，朝着一辆厢式车走去。那个男人闯入她的家，然后将努涅斯-纳赫拉逼到卧室。她求他停止，但这让他更加坚定。保护她孩子的本能占据了主导。她说她在被强奸时停止了反抗。

“我只记得心里想，‘不要让事情变得困难，因为我需要出去照顾我的孩子，’”她说。

当那个男人离开时，她发现她的孩子们呆在外面，独自一人。在医院，当地性侵犯中心的一名倡导者给她提供了新的床单，以替换被警方带走的那件。护士对她的身体进行了取证，并将她的衣物装入袋中。一名警官问她问题，并为报告做了记录。

但是，当一名侦探后来打电话给努涅斯-纳赫拉，问她是否想继续追究此案时，她并不确定。她相信那个男人与当地帮派有关，她的母性本能再次发作：她担心自己家庭的安全。她告诉侦探，还是算了吧。他让她考虑一下，并说会打电话回来的，她回忆道。

在过去的12年里，她没有再听到警方关于该案件的消息。

受到联系的幸存者寥寥无几

在堪萨斯州，在检验过的性侵犯证据包中，几乎没有人曾被警方联系过。

当怀斯曼和她的团队将嫌疑人信息包发送给执法官员时，大多数案件都没有后续。怀斯曼对此感到沮丧。她回忆起她的员工因为他们辛勤工作到向警方移交嫌疑人名字的阶段而感动得几乎要落泪——然后却是“没有任何进展”。

“我们有一个案件，那个执法机构完全支持。他们想做对的事。他们想重新调查。可是他们的检察官说，‘他们在浪费时间。我看过这些案件一次，不会再看它们的，’”她回忆道。

怀斯曼将更多的赠款预算重新分配到培训警察和检察官，期望解决关于性暴力的误解。她说，如果她无法控制这些积压案件的结果，她会尝试在未来为受害者改善情况。在一个来自以前未检测的证据包的案件进入审判但以无罪结案之后，她做了同样的计算。

“我们已经投入精力改善刑事司法的反应，现在问题在于公众。就是坐在陪审团里的那些人，”她回忆起自己的想法。“那么我们可以做什么来影响那里的改变？”

怀斯曼利用赠款资金公众意识活动的费用，她希望这个信息能够在全州引起共鸣：强奸是真实的，它发生在你认识的某个人身上。

重温那个时刻

当努涅斯-纳赫拉（Nuñez-Najera）到达威奇托警察局时，她遇到了一个她从未见过的侦探。这在她心中掀起了一个焦虑的涌流，她整天都在努力平复。她刚刚和斯蒂芬斯（Stephens）变得感到舒适，现在不得不和新的人重新开始交谈。

她回答了侦探的问题，尽可能详细地回忆起攻击的经过。当他递给她一套照片时，她翻看着这些照片，寻找她的施害者。

在过去的几年中，他的特征在她的脑海中逐渐模糊，但从未消失。当她翻到最后一页时，他就在那儿。

“所有的感觉就在那一刻又回到了我身上，”她说。“就像我又回到了那里，再次被强奸。”

侦探让她在他的照片旁签名。看到自己的名字与他的照片相连，这让她感到不安。

之后，努涅斯-纳赫拉沿着几条街道走出警察总部，前往威奇托地区性侵犯中心。玛丽·斯托尔茨（Mary Stolz），一位倡导者与她同行。两人认识几个月，尽管一位在警察局工作的倡导者也参加了会议，但努涅斯-纳赫拉坚持要斯托尔茨也来到现场。

斯托尔茨是位于威奇托郊区的一位小麦农场主的女儿，她职业生涯的大部分时间都在该中心工作，除了大约两年里，她在全州旅行，培训警察有关家庭暴力和性侵犯的问题。一些机构比较能接受这一点，而在其他地方，她发现警察的态度充满了强奸神话和大多数受害者撒谎的假设。

“当时，州里有一个警察局在给受害者做测谎，”斯托尔茨回忆说。

在三小时的培训中，打击这种文化几乎是不可能的。

当她第一次听到堪萨斯州获得联邦拨款以测试旧的强奸证据包时，斯托尔茨感到充满希望。她想知道执法人员是否能够通过DNA连接看似不相关的攻击报告，像其他地方所发生的那样，并将连环施害者送进监狱。她渴望参与，参加了在托皮卡（Topeka）的培训，在那里执法人员、检察官和倡导者讨论了如何在积压的证据包结果上来时一起工作。

然而，培训结束后，斯托尔茨表示她只参加了威奇托警察局的一次会议，讨论了少数几起案件。

“我人数很少，”她说。“而且那些都是他们比我了解得多的案件。所以，我在那些会议中的意见不大，除了说，‘让我们来帮助。我们会协助通知。”

很少有受害者被联系

威奇托警方只选择联系那些官员相信有可能起诉的案件——16起案件，总共17名受害者。官员表示，他们无法找到其中几个人。还有八人表示不想继续推进他们的案件。三个人，包括努涅斯-纳赫拉，想要重新开启调查。

现在担任警察局长的斯蒂芬斯表示，官员选择联系如此少的人是因为他们不想通过提出强奸问题而给受害者带来创伤，如果他们的案件没有重新开启的话。

现在担任中心执行主任的斯托尔茨想知道，她所在组织的支持是否能导致更多女性同意继续推进她们的案件。斯托尔茨仅参与了两个案件：努涅斯-纳赫拉的案件和另一起。第二名女性当时与一个朋友同住，在接受警方采访后，斯托尔茨帮助她进入了一个庇护所，然后找到了永久住房。她的施害者最终被定罪。

至于数百名仍不知道她们的证据包已被检测的受害者，斯托尔茨表示，她理解警方希望不造成额外伤害的愿望，但性侵犯幸存者的抗压能力往往超出许多人的想象。她说，警方隐瞒如此私人案件的信息让人感到居高临下。

她担心当局甚至可能知道一名嫌疑强奸犯的身份，却不告诉受害者。

“我衷心希望他们在决定通知时考虑了长期受害者安全，而不仅仅是刑事起诉，”她说。“因为无论起诉与否，受害者都有权利获得信息。”

被问及斯托尔茨的担忧是否有效时，斯蒂芬斯承认，威奇托确实有一些案件通过DNA检测首次识别出嫌疑人，但由于警方不打算重新开启案件，受害者尚未被通知。

在得知这个消息的第二天，斯托尔茨深吸一口气以平复愤怒的浪潮。

“这是对人权的严重侵犯，”她说。

一场传递变革的斗争

当堪萨斯州在2019年正式结束其积压清理工作时，结果令人失望：10名受害者被通知，4起案件被指控，2人被定罪。在一份最终报告中，州官员表示，该结果强调了“对增加培训、意识和资源的持续需求。”

尽管承认存在不足，怀斯曼（Whisman）表示，可能被低估了。很难跟踪地方部门的工作。一些部门在拨款倡议结束后继续处理案件，包括威奇托，官员于2019年争取到首次定罪，今年又争取到另一起定罪。

她还指出，除了定罪之外的成功，表示该计划在刑事司法系统内创造了新的合作关系，培训了1300多人，并启动了改革。

2022年，州立法机构通过了一项法律，要求所有因犯罪而向警方报告的性侵犯证据包在30天内提交进行检测。这项立法得到了堪萨斯州性侵犯响应咨询委员会的支持，该委员会是在积压工作结束时成立的，包含了许多相同的合作伙伴。

威奇托警方官员也表示，该过程在部门内部引发了更深层次的变革。该局在2018年宣布了一项政策，测试所有证据包，几乎在全州范围内提前了四年。所有的新警员现在都接受关于应对性别和家庭暴力的两天培训，调查这些案件的单位从8名侦探扩大到12名。受害者现在在一个舒适的房间里接受采访，房间内有挂着的艺术品，而不是在一个配有手铐的金属桌子上，那个金属桌子通常是为嫌疑人准备的。

该机构的公共信息官安德鲁·福特（Andrew Ford）表示，部门致力于为受害者提供富有同情心的支持，性犯罪调查员现在不会如同当年努涅斯-纳赫拉时那样，故意将名片留在受害者家中。

“我们现在知道得更好了，因此我们必须在未来做得更好，”福特说。“我们正在向前迈进，做得更好。”

然而，在其他方面，堪萨斯性侵犯证据包倡议未能带来变革。

喜悦之心基金会（Joyful Heart Foundation）是一家倡导强奸证据包改革的全国性非营利组织，表示堪萨斯州仅完成了六个关键改革支柱中的三个。

根据堪萨斯州调查局的最新数据，2022年仅有15%的强奸案向堪萨斯法律执行机构报告，并导致逮捕。这比堪萨斯州在2014年开始其积压倡议时还要低。向当局报告的强奸案件的数量—这一公众官员常希望能上升以表明受害者更愿意寻求警方帮助的情况虽有波动但相对停滞不前。

处理强奸证物包通常需要几个月甚至数年。威奇塔警察局官员表示，他们通常需要等待九个月或更长时间才能让县犯罪实验室处理性侵犯证物包，除非他们请求优先处理高优先案例。

在该机构转向处理所有证物包的政策后，等待时间甚至更长。在城市计算以往积压的证物包的近四年间，增加了700多份未检测的证物包。官员们于2019年将它们送往州实验室。

最后一份证物包的处理直到2023年才完成。

2020年离开堪萨斯州调查局的惠斯曼在得知一些她所希望的进展并没有出现时感到震惊。她表示，尽管她为这项工作所取得的成就感到自豪，但她建议堪萨斯官员今天应采取几项措施以取得进一步进展：为培训分配更多资金，现代化州的性侵犯法律，并实施强奸证物追踪系统。

堪萨斯州调查局的官员拒绝接受采访请求，但在一份声明中表示，该机构已采取初步步骤以启动追踪系统。

“我们当时有着令人难以置信的动力。我真的感觉事情在好转，受害者的情况会继续改善，”惠斯曼说。“所以，听到这只是昙花一现，我们又回到了以前的状况，…这真的很令人失望。”

改变她的看法

努涅斯-纳赫拉的生活中经历过一段恐惧如此严重的时期，以至于她几乎不敢离开家，听到自己的狗叫声都会受惊。

“我的生活在消失，”她说。“我也在消失。”

随着时间的推移，那种恐惧逐渐减退。在性侵犯中心参加支持小组有所帮助。创作艺术作品也有帮助——色彩鲜艳的画作、陶器和挂在她威奇塔家中墙上的梦捕。

对于她的强奸案得到的答案也让她感到安心。

她表示，警方告诉她案件嫌疑人的名字：豪尔赫·马尔特尔-席尔瓦。

根据互联网档案，第一次在努涅斯-纳赫拉的门上留下名片的一年后，马尔特尔-席尔瓦的照片被添加到塞奇威克县警长办公室网站的嫌疑人名单上。该网站上还有一张海报，上面写着：“JORGE因强奸指控被塞奇威克县警长办公室通缉。”

警长副中尉内森·吉布斯告诉YSL新闻，2018年针对马尔特尔-席尔瓦的强奸逮捕令至今仍在有效期内。

威奇塔警方拒绝确认马尔特尔-席尔瓦的名字，但告诉YSL新闻，努涅斯-纳赫拉案中的逮捕令依然有效，警方认为他已在国外。马尔特尔-席尔瓦在记者通过社交媒体联系时未做出回应。他尚未因该案被定罪。

努涅斯-纳赫拉说，知道如果他回国，可以被逮捕，令她感到宽慰。即使那一天从未到来，她也很高兴她的证物包得到了检测，警方给她打了电话告知结果。

这并没有改变她对威奇塔警方的看法：如果今天她需要他们的帮助，她不确定自己是否会拨打电话。

但这确实改变了她对自己的看法。

尽管多年来她努力掩埋所发生的事情，但强奸事件始终在等待重现。她可能站在厨房的水槽前，手上沾满洗碗水，突然又回忆起那件事。当警方在她的证物包被检测后要求会面时，她几乎说不，因为她不确定自己是否有足够的勇气来最终面对这一切。

现在，她知道自己是可以的。

“我感觉，”她说，“我重新找回了一些力量。”

贡献：萨凡纳·库查尔和张迪安，YSL新闻

特里西亚·L·纳多尼是新闻调查团队的记者。请在X上联系她 @TriciaNadolny。