布拉德利·巴特尔（Bradley Bartell）和卡米拉·穆尼奥斯（Camila Muñoz）有一个熟悉的小镇爱情故事，直到他们与移民政治发生碰撞。

他们通过共同的朋友相识，在当地的牛排馆第一次约会，两年后结婚，并在存钱买房和生孩子。穆尼奥斯已经把巴特尔的12岁儿子当作自己的孩子来照顾。

但上个月，在蜜月结束返回威斯康星州的路上，一名移民官在机场把穆尼奥斯拉到一旁。

“你是美国公民吗？”官员问。她回答说不是，她来自秘鲁。但她和丈夫已经采取了合法步骤，以便有一天她能获得美国公民身份。

包括巴特尔在内的数百万美国人都支持特朗普总统对“犯罪的非法移民”采取强硬措施的承诺。但八周过去了，强制驱逐的努力迅速扩大，包括那些移民的合法身份申请正在审查中的人。

YSL新闻了解到，即使是与美国公民结婚或订婚的人也被美国移民和海关执法局拘留。

除了穆尼奥斯之外，YSL新闻通过律师、家庭成员和文件确认ICE已经拘留了几周的情况包括：

• 一名50多岁的女性，她在美国居住超过30年，并与美国公民结婚；
• 一名30多岁的女性，持有有效的永久合法居留证明，她的父亲和兄弟姐妹是美国公民，且她在青少年时首次来到美国；
• 一名30多岁的欧洲女性，和一名美国公民订婚，在21岁时逾期滞留；
• 一名与美国合法永久居民订婚的女性，和他一起生活了九年。

根据YSL新闻对国家执法记录的审查，这些女性均无犯罪记录。她们都在进行中的合法移民过程中，并在乘坐国内航班时感到足够放心。在2月中旬，在波多黎各和美属维尔京群岛的机场检查站，每个人都被移民官抓住。

ICE和其母机构国土安全部没有回应多次请求置评。

路易斯安那州ACLU的法律主任诺拉·艾哈迈德表示，任何处于法律待决状态的移民在计划旅行时都应采取预防措施。

“不幸的答案是他们必须担心，”她说。“如果你不是美国公民，并且你正在经历移民过程，你的第一个想法应该是：这个过程如何可能被用来对付我？”

代表穆尼奥斯的移民律师大卫·罗扎斯同意：“任何不是合法永久居民或美国公民的人都处于风险中——就是这样。”

巴特尔和穆尼奥斯在回家的航班上佩戴着婚戒，安心地知道美国政府知道他们已申请她的绿卡。虽然她逾期滞留了最初的签证，但他们认为，她从一开始就经过审查，领取W-2表工作并缴纳税款。

在被带走之前，穆尼奥斯摘下了她的婚戒，害怕被没收。她把戒指塞进背包递给了巴特尔。

他在看着她消失时颤抖。他心里想：“我该怎么办？”

寻找持久的东西

移民律师表示，逾期滞留签证被视为美国移民法中的行政而非刑事违规。这可能导致最多10年禁止返回美国，或者在移民的配偶或直系亲属为美国公民的情况下，可以依法被宽恕，依据“非法居留豁免”。

但美国政府也有广泛的权力拘留移民，即使他们的申请正在美国公民和移民服务局的处理中。

“如果一个个人逾期滞留他们的签证，那么他们就是非法移民，居住在这个国家，并且他们可能会被驱逐，”白宫新闻秘书卡罗琳·里维特在1月的新闻发布会上说。

巴特尔并不这样认为。当他在那个小镇见到穆尼奥斯时，她在临时签证下合法工作。经过几个月填写USCIS申请穆尼奥斯的合法永久居留申请后，他并没有这样看待她。

他把她当作一个风趣、关爱、勤奋工作的女人，视为合法入境的，而不是他所支持的总统所承诺驱逐的“非法”人群。

他们相识的小镇，威斯康星州德尔斯镇（Wisconsin Dells），人口2,942，每年夏天吸引数万名游客来到一系列水上乐园，包括号称国家最大的诺亚方舟。

巴特尔在附近长大，留在这里，在一家工厂的维护工作中获得了体面的工资。对穆尼奥斯来说，德尔斯地区是一次冒险。在秘鲁学习人力资源管理的大学生，她申请并被接受到一个工作学习项目，获得了美国签证，并于2019年在德尔斯的一个水上乐园工作，负责收拾毛巾。

当2020年冬天COVID-19疫情爆发时，航班取消，边界关闭，她无法回家，逾期滞留了她的签证。她留在德尔斯，给当地农场包装蔬菜，并在酒店从事食品服务工作。当他们相遇时，巴特尔在一张纸片上留给了她他的电话号码。她把它扔掉了。

但几天后，他们在Facebook上重新联系。他邀请她共进晚餐。穆尼奥斯调侃说，最好不要是在麦当劳。他们第一次约会时都坦白承认：他们在寻找能够长久的关系。

加强执法

ICE在白宫的压力下，正在加大执法力度。特朗普上任几周后，包括新任代理局长在内的ICE高级官员被重新分配，原因是对拘留和驱逐人数没有快速上升表示不满。

移民执法的现实是，针对有过定罪的罪犯需要时间和人力；逮捕一个人可能需要六名特工。

像2月中旬在圣胡安机场的检查站这样的地方，可以快速抓住多个移民身份可能处于待决状态的人。

“N工人真的以一种令人寒心的方式扩大了他们的范围，”国家移民正义中心的高级政策分析师杰西·弗兰茨布劳说。“通常不符合他们之前逮捕的人员特征的人现在也被抓住。”

巴特尔花了几天时间才找到他的妻子，在她被拘留在机场后。

近一周的时间里，穆尼奥斯才出现在ICE拘留系统中。她的名字最终在在线查找系统中出现，分配到路易斯安那州一家私人运营的拘留中心。在视频通话中，她的黑色卷发有些凌乱。她穿着褐色制服，反映了她没有犯罪记录。

宿舍里还有近80名其他女性。根据无党派研究机构美国移民委员会的数据，拘留一名成年人的成本为282美元/天（2020年）。

巴特尔担心他的妻子。“从情感上讲，我为她感到担忧，”他说。“和其他100人一起被困在一个房间里，肯定不会容易。他们里面没有任何东西。这真的太浪费了。”

他们通过每分钟20美分的电话保持联系。她担心巴特尔的儿子，是否吃得好，是否想念她的秘鲁菜。

这对夫妇为购房所存的钱已经变成了律师费和支付保释金的储蓄，如果她有机会获得保释。

他们都在不断思考巴特尔投票支持特朗普的事情。

“我知道他们在加强执法，”他说。“我想我不知道具体情况是怎样的。”

他想象着政府会针对那些偷渡者，而不是经过审查的人。

但他的妻子，“他们知道她是谁，来自哪里，”他说。“他们需要完成审核，而不是把这些人锁起来。这没有任何意义。”

供稿 : 劳伦·维拉格兰