丽莎·努涅斯-纳赫拉在她堪萨斯州家中的屏风门附近发现了一张名片。她抓起那张名片，读到了名字。那是一位威奇塔警察局性犯罪单位的中尉给她的名片。

她的脑海中涌现出问题，在她能够处理上一个之前又出现了一个新的问题。她出事了吗？一个家庭成员发生了什么可怕的事情？或者也许他们是在打电话询问她多年来报告的其中一起性侵犯。但为什么是现在？

努涅斯-纳赫拉对警察很谨慎，因为她曾多次拨打求助电话，却觉得自己被评判。然而她还是拿起了电话。

中尉说他想跟她谈谈关于她在2006年报告的强奸案。她停顿了一下，努力回忆那段记忆。当她想起时，感到呼吸困难。

已经过去12年了。

中尉解释道，机构刚刚处理了她的性侵犯证据检验包。他们发现了一名男性的DNA。

努涅斯-纳赫拉感到困惑。她以为那些检验包早就检测过了。

强奸检验包的积压

堪萨斯几乎是偶然发现了自己的强奸检验包积压。

在2014年的一次会议上，堪萨斯州调查局局长柯克·汤普森听说多个美国主要城市发现了大量未经检测的性侵犯证据检验包。汤普森认为堪萨斯的警方官员应该一直在定期提交他们的强奸检验包进行检测。但他要求一个工作人员对报告的强奸案件数量与提交检测的性侵犯检验包数量进行基本分析。

结果发现存在差距——一个很大的差距。

后来对全州进行的清查发现，在86个堪萨斯州执法机构中有2200个未检测的检验包。最早的一个自1994年就搁置在那里。

2015年，堪萨斯州调查局通过国家性侵犯检验包倡议获得了200万美元的资助，这是美国司法部的一项计划，至今已为全国各州和地方机构提供了近3.5亿美元，以检测强奸证据、重新调查案件、为受害者提供答案，并进行改革，从而避免再次出现积压。

凯蒂·怀斯曼负责该州的这一倡议。作为堪萨斯州的本地人，怀斯曼在二年级时就知道自己想从事执法工作，她在堪萨斯州调查局作为实习生开始工作，并在十多年中逐渐晋升，包括担任八年的毒品和暴力重罪案件的特工。作为局长办公室的执行官，她参与了这一项目每个步骤的推出，从召集指导委员会到鼓励执法机构进行检验包统计，再到制定获取证据的检测策略。

但一旦州实验室开始处理第一批检验包，那些案件的后续处理就不再在她的控制之中。决定权落在了地方警察和检察官那里。

怀斯曼知道这些机构通常资源短缺。她要求她的团队对每个通过DNA检测确认的嫌疑人进行全面背景调查，希望“尽可能减少他们的负担”。

在威奇塔，这些嫌疑人材料包由杰森·史蒂芬斯中尉审核，他是一位负责调查家庭暴力和性犯罪的资深官员。

史蒂芬斯亲手数过该机构的未检测检验包——一个温控储藏室里的箱子墙。大约有1100个，占全州总数的一半。他和他的团队轮流把这些包送到托皮卡进行检测，每次大约200个。

随着检测结果出来，史蒂芬斯阅读实验室报告并标记了大约300个案件进行进一步审查，其中大多数是检测出了DNA谱系和嫌疑人姓名的案件。接下来，一组地方执法官员和检察官开会讨论是否可以重新打开这些调查。

只有16个案件通过了这一步。

努涅斯-纳赫拉的案件就是其中之一。

‘最终，也许有人会倾听’

在她找到史蒂芬斯的名片当天与他的简短电话后，努涅斯-纳赫拉犹豫不决——然后同意去警察总部进行会面。

“那时，我只是想，什么？为什么是现在？”她说。“为什么要重新提起这件事？但我心中另一部分又是，终于，也许会有一些答案。终于，也许有人听到了。”

努涅斯-纳赫拉当时不知道她所说的那个强奸她的男人的名字。但她认出了他，是住在她拖车公园附近的人，一直在跟踪她。

那时候，她是一个22岁的母亲，照顾着两个年幼的男孩。当这个陌生人出现在她的前门时，他带着一个朋友，那个朋友抓住了她的儿子，把他们带进院子，朝一辆面包车走去。那名男子闯入她的家中，然后把努涅斯-纳赫拉逼到了卧室。她求他停下，但这让他更加坚决。保护她孩子的本能占据了她的思维。她说，在他强奸她时她停止了反抗。

“我只记得在心中想着，‘不要让这变得困难，因为我需要去外面找我的孩子们，’”她说。

当那名男子离开时，她发现自己的孩子们在外面，独自一人。在医院，来自当地性侵犯中心的倡导者为她提供了新的床单，替换掉警方带走的床单。一名护士为她的身体取样并包衣服。警察询问她问题并记录报告。

但当一名侦探后来打电话问努涅斯-纳赫拉是否想继续追究此案时，她不太确定。她相信那个男人与本地帮派有关，而她的母性本能又一次出现：她担心自己和家人的安全。她告诉侦探，这可能更好地放弃。她记得他让她考虑一下，说他会再打电话回来。

在接下来的12年里，她再没有听到警方关于该案件的消息。

很少有幸存者被联系

在整个堪萨斯州，几乎没有人其检验包被检测后，因为警方的联系。

当怀斯曼和她的团队将嫌疑人信息包发送给执法官员时，大多数案件没有任何进展。怀斯曼对此感到沮丧。她回忆说，她的工作人员几近泪目，因为他们为了将嫌疑人姓名交给警方而努力工作——然后“什么都没有发生”。

“我们有一个案例，那家执法机构完全支持。他们想做正确的事。他们想重新调查。但他们的检察官说，‘他们是在浪费时间。我曾经看过这些案件，我不会再看它们，’”她回忆说。

怀斯曼重新分配了更多的资助预算用于培训警察和检察官，希望能解决关于性暴力的误解。她说如果她不能控制积压案件的结果，她将试图让未来的受害者的情况变得更好。她在一个来自先前未测试的检验包的案件进入审判却以无罪结局后做出了同样的算计。

“我们已经投资于改善刑事司法的反应，而现在的问题是社会公众。就是那些在陪审团上坐着的人，”她回忆说。 “那么我们能做什么来影响那里的改变？”

怀斯曼利用资助资金对公众意识宣传活动的支付，她希望传递的信息能够在全州引起共鸣：强奸是现实，它发生在你认识的人身上。

重温那一刻

当努涅斯-纳赫拉抵达威奇托警察局时，她遇到了一位她从未见过的侦探。这在她心中激起了她整天试图平息的焦虑。她刚刚适应了与斯蒂芬斯的交流，现在不得不与一个新的人重新开始。

她回答了侦探的问题，尽可能详细地回忆起攻击的经过。当他递给她一组照片时，她翻阅着，寻找她的施害者。

这些年来，他的特征在她的脑海中逐渐模糊，但从未消失。当她翻到最后一页时，他就在那里。

“那一刻，所有的情感瞬间又涌回我心中，”她说。“就好像我再次被强奸一样。”

侦探让她在他的照片旁边签字。看到自己的名字旁边是他的照片让她感到不安，仿佛将他们联系在了一起。

之后，努涅斯-纳赫拉从警察总部走了几条街，来到威奇托地区性侵犯中心。玛丽·斯托尔茨，一位倡导者，和她在一起。这两人认识了几个月，尽管有一位为警察部门工作的倡导者也参加了会议，努涅斯-纳赫拉坚持要斯托尔茨也在场。

斯托尔茨是名小麦农的女儿，成长在威奇托郊区，除了花了大约两年时间在全州旅行为警方培训家庭暴力和性侵犯外，她的大部分职业生涯都在该中心工作。一些机构表现出接受态度。其他地方，她发现警察的态度沉浸在强奸神话和假设大多数受害者都是在说谎的思想中。

“那时，州内有一个警察局在给受害者做测谎仪检测。”斯托尔茨回忆道。

在三小时的培训中，很难对抗这种文化。

当她第一次听说堪萨斯州获得了联邦资助用于检测旧的强奸检测试剂盒时，斯托尔茨感到希望。她想知道执法官员是否能够通过DNA连接看似不相关的攻击报告，就像在美国其他地方一样，从而将连环犯罪者绳之以法。她渴望参与，因此参加了托皮卡的一个培训，在那里，执法人员、检察官和倡导者讨论了如何在滞留的检测试剂盒结果出来时共同协作。

但是，培训结束后，斯托尔茨表示她只参加了威奇托警察局的一次会议，讨论了少数几个案件。

“我处于少数派，”她说。“而且这些都是他们比我更了解的案件。所以在这些会议上，我没有太多的看法，只能说，‘让我们来帮忙。我们会负责通知。’”

很少有受害者联系

威奇托警方只选择联系那些官员认为有可能起诉的受害者——16个案件，共17名受害者。官员表示，他们无法找到其中几个人。另有八人表示不想继续推进他们的案件。包括努涅斯-纳赫拉在内的三个人希望重新启动调查。

现任警察局长的斯蒂芬斯表示，官员选择联系如此少的人是因为他们不想通过提起受害者的强奸而给他们带来创伤，如果他们的案件没有再被重启。

现任该中心执行董事的斯托尔茨想知道她的组织的支持是否会使更多女性同意推进她们的案件。斯托尔茨仅参与了两个案件：努涅斯-纳赫拉的和另一个案件。第二名女性当时与一位朋友同住，经过与警方的采访后，斯托尔茨帮助她进入了一个避难所，然后找到了永久住所。她的施害者最终被定罪。

至于数百名仍然不知道他们的检测试剂盒被检测的受害者，斯托尔茨表示，她理解警察局不想造成额外伤害的愿望，但性侵犯幸存者比大多数人给予的认可更为坚韧。她表示，警察隐瞒有关如此私密的犯罪的信息让人感到父权主义。

她担心当局可能甚至知道一个疑似强奸犯的身份，却不告诉受害者。

“我衷心希望他们在通知决定时考虑到了长期受害者安全，而不仅仅是刑事起诉，”她说。“因为无论是否起诉，受害者都值得拥有信息。”

当被问及斯托尔茨的担忧是否有效时，斯蒂芬斯向YSL新闻承认，确实有威奇托的案件，DNA检测首次确定了嫌疑人，但受害者尚未获得通知，因为警方不打算重新打开案件。

得知这个消息后的第二天，斯托尔茨深吸了一口气，试图平息一波愤怒。

“那是如此严重的侵犯人权，”她说。

艰难的变革

当堪萨斯州在2019年正式结束其积压清理工作时，结果令人失望：通知了10名受害者，起诉了4个案件，2人被定罪。在最终报告中，州官员表示，结果强调了“对增加培训、提高意识和资源的持续需求”。

尽管承认存在缺陷，怀斯曼表示，这可能是一次低估。很难跟踪地方部门的工作。在拨款计划结束后，一些部门继续处理案件，包括威奇托，官员们在那里在2019年获得了首个定罪，今年又获得了一例。

她指出，除了定罪外，还有其他成功，表示该计划在刑事司法系统内创造了新的合作伙伴关系，培训了超过1300人，并启动了改革。

2022年，州立法机关通过了一项法律，要求所有报告给警方的性侵犯检测试剂盒在30天内提交进行检测。这项立法得到了堪萨斯性侵犯应对咨询委员会的支持，这是一个在积压努力结束时成立的委员会，包含许多相同的合作伙伴。

威奇托的警察官员也表示，这一过程在部门内引发了更深层次的变化。该机构在2018年宣布了一项测试所有检测试剂盒的政策，这比全州其他地方早了近四年。所有的新兵现在接受两天的性与家庭暴力反应培训，负责调查这些案件的部门从8名侦探增至12名。受害者现在在一个有舒适座椅和墙上挂艺术品的房间内接受采访，而不是在一个配有手铐、为嫌疑人准备的金属桌上。

该机构的公关官安德鲁·福特表示，该部门致力于为受害者提供同情的支持，如今的性犯罪调查员绝不会像努涅斯-纳赫拉那样在受害者的家中留下名片。

“我们现在知道得更好，所以我们必须在未来做得更好，”福特说。“我们正在向前做得更好。”

然而，在其他方面，堪萨斯性侵犯检测试剂盒倡议未能带来变革。

“快乐之心”基金会，这是一个倡导强奸检测试剂盒改革的全国性非营利组织，表示堪萨斯州只完成了六个关键支柱中的三个。

根据堪萨斯州调查局最新数据，2022年，向堪萨斯执法机构报告的强奸案件中，只有15%导致逮捕。这比堪萨斯州在2014年启动积压倡议时的情况还低。向当局报告的强奸案件数量——这是公共官员经常希望上升以表明受害者更愿意寻求警方帮助的情况有所波动，但相对而言保持稳定。

处理强奸证据包通常需要几个月，甚至几年。威奇托警察局的官员表示，除非他们请求对高优先级案件进行加急测试，否则通常要等待九个月或更长时间才能让县犯罪实验室处理性侵犯证据包。

在该机构实施测试所有证据包的政策后，等待时间更长。自从该市统计前一批积压的证据包以来的近四年里，又积累了700多个未测试的证据包。官员们于2019年将它们送至州实验室。

最后一个证据包直到2023年才被处理。

威斯曼在2020年离开了堪萨斯州调查局，她在听说一些她希望看到的进展没有出现时感到震惊。她表示，她对这项工作的成就感到自豪，但她提出今天堪萨斯州官员应采取的几项措施，以取得进一步进展：为培训拨款，现代化州的性侵犯法律，实施强奸证据包跟踪系统。

堪萨斯州调查局的官员拒绝了采访请求，但在一份声明中表示，该机构已采取第一步措施推出跟踪系统。

“我们曾拥有巨大的动力。我真的感觉事情在变得更好，受害者的处境会继续改善，”威斯曼说。“所以，听说这只是昙花一现，我们又回到了以前的状态……这真的让人感到失望。”

改变她的看法

努涅斯-纳赫拉生活中有一段时间是如此恐惧，以至于她几乎不敢离开家，对自己狗叫声的声音感到惊恐。

“我的生活在消失，”她说。“我也在消失。”

随着时间的推移，这种恐惧逐渐减弱。参加性侵犯中心的支持小组有所帮助。创作艺术也有所帮助——生动的绘画、陶艺和挂在她在威奇托家墙上的捕梦网。

对她的强奸案获得答案也有帮助。

她说，警方告诉她案件中嫌疑人的名字：霍尔赫·马特尔-西尔瓦。

在一名中尉首次将名片放在努涅斯-纳赫拉的门上后的第二年，根据互联网存档，马特尔-西尔瓦的照片被添加到塞奇威克县警长办公室网站上的嫌疑人名单中。网站上还贴有一张海报，上面写着：“霍尔赫因强奸指控被塞奇威克县警长办公室通缉。”

警长中尉纳森·吉布斯告诉YSL新闻，马特尔-西尔瓦于2018年的强奸逮捕令至今仍未解除。

威奇托警方拒绝确认马特尔-西尔瓦的名字，但告诉YSL新闻，努涅斯-纳赫拉案件中的逮捕令仍然有效，并且他们相信他在国外。马特尔-西尔瓦在社交媒体上被记者联系时没有回应。他在此案中没有被定罪。

努涅斯-纳赫拉表示，如果他能够回到美国，知道他可以被逮捕让她感到宽慰。即使那一天永远不会到来，她也很高兴她的证据包得到了检测，警方打电话告诉她结果。

这并没有改变她对威奇托警方的看法：如果她今天需要他们的帮助，不知道她是否会打电话。

但这改变了她对自己的看法。

尽管她多年来努力掩盖发生的一切，但强奸事件总是在等待重新浮现。她有时可能在厨房水槽前，双手泡沫沫地洗着碗，突然就会回想起它。当警方在她的证据包被测试后请求与她会面时，她几乎说不，因为她不确定自己是否足够强大去最终面对它。

现在，她知道自己是能够的。

“这感觉，”她说，“就像我重新找回一点我的力量。”

贡献者: 萨凡纳·库查尔和黛安·张，YSL新闻

特里夏·L·纳多尼是新闻调查团队的记者。通过X @TriciaNadolny 联系她。