很少有孩子的生活像纳塔利亚·格蕾丝那样被如此公开地审视。

这位来自乌克兰的被收养者患有一种罕见的矮小症，过去十年来，她因养父母印第安纳州夫妇克里斯汀和马克·巴尼特说服法庭将她的法定年龄从8岁改为22岁，并随后将她遗弃在一间公寓而引发国际头条新闻。几年后，克里斯汀和马克因疏忽被刑事起诉，尽管马克被宣告无罪，克里斯汀的指控后来也被撤销。2023年，经过广泛的DNA检测，纳塔利亚合法恢复了自己的出生日期为2003年。

这是一个极具轰动性的故事，令人悲伤又迷人。巴尼特夫妇为何会建议纳塔利亚是一个假装成孩子的成年人？在他们的印第安纳州家中发生了什么？现在纳塔利亚在哪里？

这些问题都在无数新闻报道和调查发现的三部曲2023年纪录片《纳塔利亚·格蕾丝的奇异案件》中被提出和回答——也提出了指控和否认。现在21岁的年轻女性已多次讲述她的故事。但现在，一部虚构的Hulu剧集要替她发声，而它在呈现这个悲惨故事方面表现得与十年来那些剥削性的八卦头条和相当粗鄙的纪录片系列一样糟糕。我们又回到了轰动与剥削，而这部电视剧甚至不算好。

《好美国家庭》（每周三播放，评分★½，满分四星）由艾伦·庞佩奥和马克·杜普拉斯主演，饰演巴尼特夫妇，英国女演员伊莫珍·费斯·里德饰演纳塔利亚。该剧共八集，首先从巴尼特夫妇的视角叙述这个比小说更离奇的故事，然后转向纳塔利亚的视角。在前四集中，这对夫妻被描绘成对一个夜marish社交病患者的无私父母，该患者计划杀死他们和他们的亲生儿子。在最后四集中，纳塔利亚成为巴尼特夫妇疏忽和严重虐待的受害者，随后又成为法院的严重冤屈。但这种生硬且半心半意的方式处理一个从头条中提炼出来的故事并没有提供任何新见解。

这是一种“既想有蛋糕又想吃蛋糕”的处理方式，处理三位主要参与者之间的冲突指控，但“多角度”——正如每集开头法律免责声明有帮助地指出的——并没有提供洞察力，只是造成了不清晰与不和谐。系列的前半部分与后半部分根本对立。纳塔利亚是一个暴力威胁吗？巴尼特夫妇是疏忽和虐待吗？根据Hulu和创作者凯蒂·罗宾森（《情事》）的说法，答案似乎对两者都是“是”。因此，在前四集中，我们观看一部2009年恐怖片《孤儿》的翻版，而在最后四集则是一场可怕的儿童虐待游行。

这种结构的混乱，以及剧本在处理这个敏感故事时缺乏的关心，使得《家庭》成为一部令人不快和阴郁的观看体验，没有叙述的意义。所有演员都在竭尽所能地表演他们所得到的材料；他们没有错。里德是一位多层面的发现（尽管她27岁，这似乎是一个值得怀疑的选择）。看到庞佩奥，这位在ABC的《实习医生格蕾》中为美国的情感创伤服务了二十年的医生，没有穿着手术服或白大褂，可能会让人感到奇怪，但她这些年并未在演艺成就上止步不前。她的克里斯汀既可憎又妄想，庞佩奥能够演出同样的反派角色和英雄角色。杜普拉斯轻松融入角色，成为一个无能的失败者（并非冒犯）。克里斯蒂娜·亨德里克斯在系列的后半部分几乎无法辨认地出现，饰演纳塔利亚的非正式新妈妈，带着轻微的口音和温暖的拥抱。面对如此才华横溢的表演者，你几乎可以忘记你所观看的可怕现实。

这种扭扭捏捏和两面讨好的处理方式是构建电视剧的一种不合逻辑和糟糕的方式，但却是一种尤其令人愤怒的方式来描绘这位年轻女性的生活，而她的生活已经是众多令人不快的公共审查和辩论的主题。一个不争的事实是，她在巴尼特夫妇的照料下以及他们遗弃她后确实是个孩子，但网上的评论仍然继续眨眼和点头，暗示她是一个活在恐怖片中的成年骗子。最终，巴尼特夫妇关于她行为的指控是否属实并无关系：她在他们将她独自留在公寓时仍然是个孩子。世界各地的孩子都有暴力行为问题，但我们并不会突然决定他们已经够大可以独自生活。

《家庭》是一部真的不应该制作的系列。在我们对真实犯罪内容文化的渴求中，有时我们会越界。并不是每一件可怕的事情都需要成为一部拥有明星阵容的艾美奖希望有限系列。有时悲剧就是悲剧。

我们对纳塔利亚·格蕾丝的好奇心现在应该得到适当的满足了。