更正/说明：之前的版本错误报告了乔治·福尔曼结过多少次婚。他结过五次婚。

那是在1980年代末的某个时候。我想。当乔治·福尔曼打了我一拳的时候。

福尔曼当时在休斯顿，我被派去为《达拉斯晨报》撰写这位传奇拳击手的故事。福尔曼正处于从一个皱眉的拳击坏蛋转变为这项运动最伟大大使之一的过程中。然后，后来又成为了一个历史性的推广员。

人们会在他车库里简易的健身房停下来，他会和他们轻轻地 spar。实际上是和他们打闹。用自己一小部分的力量来说明一个观点：拳击是艰难的。

所以他轻轻地打了我一拳。在脸上。在核心。在我的手臂上。他笑着，然后拥抱我，讲故事。他的微笑很特别。它真实而善良，背后有许多故事，他会一直讲，直到你听得过瘾。关于穆罕默德·阿里。关于斗争。在丛林中。关于生活。那拳击的生活。

福尔曼希望你理解，拳击台上站着的是人类。不是机器人。不是没有灵魂的打手。是有生活和在意世界的人。他希望你看到拳击手的 humanity，因为他曾经被描绘成一个蹒跚而行、发出低吼的拳击怪物。他成功了。在他多方面的争议和状态中，有一个人，最终希望你喜欢他，爱拳击。

他售出了数百万台乔治·福尔曼烤架。在拳击台上，他打破了烤架。他笑了。他退役了。他复出。他变老了。他仍然打破烤架。他有12个孩子。看似有九条拳击生命。几乎有同样多的妻子。他曾被憎恨。他很有技巧。但最重要的是，最终他被珍视。全世界几乎没有人不知道这个名字。

福尔曼于76岁时去世，周五晚上他的家人在他的官方Instagram账户上发布了声明。你会听到他惊人的拳击成就的数量。很多而且重要。“丛林之战”发生在1974年，当时阿里在扎伊尔（现在的刚果民主共和国）击倒了福尔曼。这场比赛是历史上最伟大的体育事件之一。

“在随后的几年里，我痛苦不已，‘这怎么可能发生？’”他曾经说过。“那个晚上，我失去了所有曾经的自己。这是我作为运动员生活中最毁灭性的事件。我甚至不再是一个人了。”

阿里通过保持在绳子上并阻挡福尔曼的大拳击来中和他的力量：绳索-一-做。

“我曾是一名强壮的重量级拳击手，”福尔曼在2007年告诉路透社。“我是一部打击机器，那是我第一次全力以赴，而什么都没有奏效。”

福尔曼将会反弹。他和阿里会成为朋友。福尔曼还变得非常宗教，后来在1987年复出，打了十年拳击，并在1994年以45岁的高龄成为重量级冠军。在获胜后，他收到了来自阿里的信。

“你能想象吗？”福尔曼告诉YSL新闻体育。“谁会想到将近20年后，穆罕默德，我的征服者，祝贺我为世界冠军而战并赢得它。”

福尔曼是一位如此强大的拳击手，以至于他做了很多人做不到的事情：他进化了。福尔曼最初更像是一个斗士。当然，他仍然是那样，但他的技巧不断增长。这种进化让他在变老后能与年轻的拳手竞争。

“当你为世界重量级冠军而战时，它感觉难以置信，感觉就像你真的不在那里，这可能是个梦，”他在2023年告诉《拳击新闻》。“‘你很快就要醒来了，你不属于这里。’第二次比赛时，我能够处理所有那些想法。这是一个特别的时刻，比我赢得与（乔）弗雷泽的比赛更特别。”

这些都是拳击的事情。它们很重要。总体而言，福尔曼 活着。 这不是一个完美的生活。当你结过五次婚时，有些事情就是这样。他也曾被指控性侵儿童。他否认了这些指控。

福尔曼会注意到，待人友好比其他事情更能促进销售。也许这就是他一直的样子。但我们都很幸运能看到他那一面。

没有乔治·福尔曼，拳击将会有所不同。