在另一个时间线中，他们可能会是前赛扬奖得主、最有价值球员和三振王，怀念过去的辉煌。曾经是世界大赛冠军的他们，如今已经不复当年。

然而在这个春季，一些顶级投手将再次看到雷达枪的指针亮起，击球手无能为力地返回休息区，对现代医学的信心大大增强。

过去，经历第二次肘部尺侧韧带修复的投手面临着一种职业死亡判决，经历多次汤米·约翰手术意味着只能勉强维持，而不是主宰。

然而，越来越多的证据表明，由外科医生杰弗里·杜加斯首创并由达拉斯明星外科医生基思·迈斯特加速发展的内部支架手术，不仅在巩固职业生涯方面展现出希望，还有可能让投手们重返他们职业生涯的巅峰。

“最终，我知道如果这是20年前，我不会接受这项手术，可能会成为一个截然不同的投手，”亚特兰大勇士队王牌斯宾塞·斯特赖德在2024年4月进行了第二次肘部重建手术后告诉YSL新闻体育。

“我很感激迈斯特医生和业界其他人正在努力的工作。”

斯特赖德上周参加了一场表演赛，距离迈斯特修复他尺侧韧带撕裂并安装内部支架的手术仅过去了11个月多一点。他的表现强烈表明，他在投球方面并非平庸。

在2022-23赛季中，斯特赖德以483次三振成为大联盟中三振最多的投手，雷达枪显示他达到了98英里每小时，并在面对的八名波士顿红袜队球员中三振六人，包括连续五人，预计不久将开始康复任务，几周内重返勇士队的投手丘。

本周末，沃克·比勒将为波士顿红袜队上场，他对比勒今年获得2100万美元的合同充满信心，这是他自2022年8月第二次重建及内部支架植入以来的最新进展。

尽管他们预计在比勒接近37岁生日时会减缓他的出场次数，但德克萨斯游骑兵队非常高兴，双次赛扬奖得主雅各布·德格罗姆将在经过迈斯特手术两年后首次在他们的轮换中登板，确保他们对他的1.8亿美元投资不会白费。

而在斯特赖德在真实比赛中投球之后，洛杉矶道奇队也许将在投手丘上迎回大谷翔平，这位在2023年进行了第二次肘部重建的双向球员。

毫无疑问：结果并不是保证的，任何结果都不应预设，就像我们在周六看到的那样，坦帕湾光芒队的开幕日首发投手、两次汤米·约翰手术患者肖恩·麦克拉拿在准备投出2025年第一个球前几天遭遇三头肌受伤。

对于投手来说，它就是这样，他们必须避开数十种潜在疾病，即使常在床下潜伏的怪兽——他们肘部的尺侧韧带可能失效，随之而来的重建手术也是如此。

然而，自从迈斯特在一名患者身上使用混合重建技术以来，已经过去了七年，当前的个人样本数量约为500。在这个群体中，近150人经历了第二次或第三次汤米·约翰手术或修复。

结果仍然是初步的，但也充满希望。

“在修复手术中——也就是第二次和潜在的第三次汤米·约翰手术，我们实际上没有遇到任何韧带重新撕裂的情况。这是不可思议的，”迈斯特在接受YSL新闻体育采访时说道。“我们确实遇到了一些其他问题——几例屈肌腱撕裂，其他出现故障的问题。但链条中的薄弱环节，我认为现在已经不是韧带本身了。我认为我们已取得进展。

“现在，时间会让我们所有人都变得愚蠢，这我们都知道。我不想过度宣传，称我们有任何完美的解决方案。但在我们第二次——在一些情况下甚至是第三次——汤米·约翰接受者中，情况朝着积极的方向发展。”

而且，任何积极的进展发生在肘部失效仍然是投手渴望前所未有的投球速度和旋转的时代，依然是这项运动最大的祸害。

第二次机会——然后是第二次手术

在整个组联棒球中，从旅行球赛事到拥有三层观众席的体育场，数以千计的运动员，几乎全是投手，他们的第一次汤米·约翰手术让他们有了第二次机会。2023年，35.3%的大联盟投手接受过汤米·约翰手术，较2016年增加了29%。

手术的成功率约为90%，大约80%的投手恢复到之前的表现水平，这项手术可以相对可靠地确保大约十年的肘部健康。

但现在不再如此。

“在担任总经理的13年中，”勇士队执行副总裁亚历克斯·安托波罗斯表示，“这仅仅是一些轶事。但他们似乎没有持续那么久。”

他并没有错。安托波罗斯的球队在2020年选中了斯特赖德，当时他仍在从2019年的手术中恢复，作为克莱姆森大学的二年级学生。五年后，他又回来了，进行了另一次修复。

大谷在2018年10月1日接受了第一次汤米·约翰手术。他的第二次恰好发生在五年后。比勒在2015年8月接受了手术，不久后道奇队选中了他，直到2022年6月才再次进行手术。

当纽约大都会队的投手德鲁·史密斯在2019年首次进行该手术时，他被告知手术应能维持七到十年。

去年七月，他再次回到了手术室。

“仅仅持续五年就令人震惊，”史密斯说道，大都会队续签了他为期两年的小联盟合同，期待他能在2026年为他们投球。

对于迈斯特来说，看到旧患者再次回来进行手术的震惊早已消失。

强力投手与肘部问题之间的联系相对明确，即使尺侧韧带可能因无数原因失败。然而在一个投手能够以前所未有的方式操控棒球的时代，正是那种——接近100英里每小时的涡轮水球，以及具备足足一脚半水平位移的力量变速球和诱人的弯曲球——令迈斯特摇头。

“我毫不怀疑，这绝对是速度的结果，而且对我来说，可能更是旋转，”迈斯特说。“他们必须更用力地握住球，以产生那种旋转和球的运动，从而对肘部内侧施加了不必要的负担，我认为这在很大程度上导致了受伤的激增。

“我们必须做出改变。不幸的是，在大联盟中，并没有真正的动机去进行这些改变。”

迈斯特对此无需任何经过同行评审的研究。

“肘部伤害越容易修复就越好，”比勒说，他在2020年和2024年两次为道奇队赢得世界系列赛冠军中发挥了关键作用。

“但在最终，我们都在努力投得更快，淘汰对手，这带来了风险。如果你不愿意冒这个险，你可能就无法像你想的那样到达这里。”

斯特赖德表示：“现在我们必须开始关注我们的日常行为。”不是哲学，也不是速度——这不会消失，我们也不应该希望它消失。

“但是我们如何管理工作量，我们如何变得更聪明，我们如何利用反馈，无论是视觉的还是数据驱动的，来变得更健康。这需要时间来进行这些实验，并对这个过程感到满意。”

目前，手术室是安全网。

‘转折点’

当时21岁的布赫勒在第一次汤米·约翰恢复时称恢复过程是“轻松愉快”，并且恢复后投球速度比以前更快。他表示，第二次康复“有些困难”，部分原因是其他伤病——包括轻微的肩部问题，使他在2023年的复出机会受到影响。

他也是手术前不确定性的典型例子，在医生内部检查肘部之前。

布赫勒的手术由洛杉矶骨科医生尼尔·埃尔阿特拉赫进行，既需要额外的韧带替换，又需要屈肌腱修复。埃尔阿特拉赫还安装了内部支架。

这个判决——无论是新的UCL、修复还是对旧UCL的修订，以及任何其他意外损伤——都会影响第二次汤米·约翰患者需要缺席的时间。

斯特赖德可能会在稍超过12个月内复出，因为他只需要修订。保存一个受损的韧带，而不是替换它，对投手的恢复来说是一个游戏改变者。

“他们告诉我我的移植物在非常类似于我第一次重建的地方从锚点出来，”巴尔的摩金莺队的右投手泰勒·威尔斯称，他在6月进行了原始汤米·约翰手术的修订，希望今年中期复出。“我的UCL在某种程度上是撕裂的，但它正在产生一些松弛，因为它开始从移植物中拉出来。

“他们需要进去重新连接一切，但在这个过程中决定要添加内部支架以提供额外支持。我不需要经历韧带化的相同过程，即将新移植物放入并将其拉伸。我现在已经是那样了。这反过来使这种康复比进行第二次全面重建稍微容易一些。”

现在，威尔斯的UCL有了支架，梅斯特表示支架“在肘部内侧起到‘安全带’的作用。但我也认为可能有生物成分在其中。我认为这可能增强了愈合反应。”

麦克兰汉在南佛罗里达的大学生涯开始之前就进行了汤米·约翰手术。十年和两次全明星亮相之后，他对手术和康复的进展感到震惊。

“我17岁时做的第一次手术。我现在27岁，”他说。“那时候我还是个孩子。这感觉像是一个不同的生活。我感觉很好，这对我而言是最重要的。”

威尔斯的母亲是一名医生，他表示同意。他与梅斯特、物理治疗师和其他医疗人员进行了足够的对话，以认识到这个进化达到了一个关键阶段。

“看起来这是汤米·约翰重建或修订的一个重大转折点，”他说。“肯定有巨大的进步。这将稍微稳定一下。最终你会看到下一轮，你会再一次转向更好的方向。”

在那之前，进展之间将会有令人沮丧的倒退。麦克兰汉在周六投球时提供了一个惊吓，他痛苦地跳了一下并在最后一次葡萄柚联盟的首发中走下了投手丘。

结果发现是肱三头肌受伤，而不是肘伤。

对于投手来说，这样的情况可能会在即将到来的赛季中投出多达3000次投球——以及当他们最重要的韧带失败时修复他们的骨科医生。

梅斯特的手术室里常常会有来自南韩和日本的其他外科医生共同合作，以生产出类似于永久修复的成果。在手术后，康复和运动员重新回到活动的过程，他的实验室变成了整个运动中的数千个投手丘。

对于所有帮助患者在肘部多次受损后仍能亮起雷达枪的进展来说，对他而言，进展的意义在于一个午餐休息不会被需要进行MRI的另一只手臂的电话干扰，或者等待室内不再挤满回访客户。

“让我们度过这个赛季，我可以开始对此感到更好，”他说。“看，这是一件令人兴奋的事情。在一方面，我很高兴能看到这些。

“另一方面，我感到紧张不安。”