在另一个时间线中，他们可能已经是前赛扬奖得主、MVP和三振冠军，怀念过去。曾经的世界大赛冠军，如今却成了影子。

然而，今春，一小部分精英投手将看到雷达枪再次亮起，如同他们曾经期待的那样，击球手无能为力地返回休息区，对现代医学充满信心。

过去，接受第二次肘部尺侧韧带修复手术的投手面临着某种职业死亡判决，多次的汤米·约翰手术意味着挣扎生存，而不是主宰比赛。

然而，越来越多的证据表明，由整形外科医生杰弗里·杜加斯首创、达拉斯明星外科医生基斯·迈斯特加速发展的内固定支架手术，不仅仅是在保护职业生涯，而且可能让投手重返其职业的巅峰。

“最终，我知道如果这是20年前，我不会接受这个手术，可能是个完全不同的投手，”亚特兰大勇士队的王牌斯宾塞·斯特赖德在2024年4月进行了第二次肘部重建手术后告诉YSL新闻体育。“我很感激迈斯特医生和行业内的其他人所做的工作。”

斯特赖德上周在一场表演赛中投球，距迈斯特修复其尺侧韧带撕裂并安装内固定支架已经过去11个多月。他的表现强烈暗示他在投手丘上仍然不平凡。

在2022-23赛季，他在美国职棒大联盟中三振出局的打者最多，达483人，雷达枪显示他达到了98英里/小时，且在面对的八名波士顿红袜打者中三振六人，包括连续五人，很快就可以开始康复任务，并在几周内重返勇士队的投手丘。

这个周末，沃克·比勒将为波士顿红袜登板，他们有足够的信心在今年支付比勒2100万美元，作为他从2022年8月的第二次重建和内固定支架插入后的又一步。

尽管他们预计在比勒即将迎来37岁生日时会减少他的投球局数，但德克萨斯游骑兵队对两次赛扬奖得主雅各布·德格罗姆首次在他们的轮换中投球感到兴奋，德格罗姆在与迈斯特的手术两年后，确保了他们在他身上的1.8亿美元投资可能不会徒劳。

在斯特赖德在真实比赛中投球后，洛杉矶道奇队也应该欢迎回到投手丘的双向球员大谷翔平，他在2023年接受了五年来的第二次肘部重建手术。

不要误解：结果并非保证，任何结果也不预定，正如我们在周六了解到的，当坦帕湾光芒队的首发投手肖恩·麦克拉哈恩，在2025年首场投球前几天，遭遇三头肌受伤。

投手们必须回避数十种潜在疾病，即使床下那常在的怪兽——他们肘部的尺侧韧带的破裂，以及随之而来的重建手术——仍在潜伏。

然而，自迈斯特对病人实施混合重建手术以来，已经过去七年，个人样本量现在大约为500。在这组样本中，近150人接受了第二次甚至第三次汤米·约翰手术或修复。

结果仍然是初步的，但也极具鼓舞人心。

“在修复手术中——即第二次和可能的第三次汤米·约翰手术，我们植入了肌腱移植物和支架——实际上没有发生过一次韧带重新撕裂。这是不可思议的，”迈斯特告诉YSL新闻体育。“它们在其他方面失败——几个屈肌腱撕裂，还有其他一些问题。但我认为链条中的薄弱环节不再是韧带本身。我认为我们推动了进步。

“现在，时间会让我们所有人变得愚蠢，正如我们所知。我不想过分赞美这个，或说我们对任何问题有完美解决方案。但它在我们的第二次——在某些情况下是第三次——汤米·约翰接受者中朝着积极的方向推动了进步。”

任何积极的进展都出现在肘部失效成为投手渴望前所未有的投球速度和变化的时代，仍然是这项运动最大的祸害。

第二次机会——再加一次手术

在整个职业棒球界，从旅行队到有三层的球场，有成千上万的运动员，几乎全是投手，他们第一次汤米·约翰手术给了他们重新机会。在2023年，35.3%的大联盟投手接受了汤米·约翰手术，比2016年增加了29%。

手术成功率约为90%，约80%的投手达到了之前的表现水平，这项手术可以可靠地确保约十年的肘部健康。

现在不再如此。

“在担任总经理的13年里，”勇士队执行副总裁亚历克斯·安索波卢斯说，“这只是个案。 但他们似乎没有那么持久。”

他并没有错。安索波卢斯的俱乐部在2020年选中了斯特赖德，当时他还在2019年的手术恢复中。五年后，他又回到了手术台上。

大谷在2018年10月1日接受了第一次汤米·约翰手术。第二次手术几乎正好在五年后。比勒在2015年8月接受了手术，不久之后道奇队从范德比尔特大学选中了他。手术维持到了2022年6月。

当纽约大都会队的投手德鲁·史密斯在2019年第一次接受手术时，他被告知应该能持续七到十年。

去年七月，他又回到了手术室。

“只持续五年真是令人震惊，”史密斯说，他与大都会队签署了一份为期两年的小联盟合同，希望他能在2026年为球队投球。

对迈斯特来说，每当看到老病人回来再进行一次手术，那份震惊早已消失。

投手与肘部问题之间的联系相对明确，尽管尺侧韧带因无数原因失败。然而，在一个投手能够以前所未有的方式操纵棒球的时代，正是这些东西——接近100英里/小时的涡轮下沉球，强力变速球，以及横向变化达脚半的迷人旋球，让迈斯特摇头。

“我毫无疑问，这与投球速度密切相关，可能更在于旋转，”迈斯特说。“他们必须用力挤压球，以便创造这种类型的旋转和球的运动，这给肘部内侧带来了不必要的负担，我认为这极大促进了受伤的激增。

“我们必须做出改变。不幸的是，职业棒球大联盟中并没有真正的动力来做出这些改变。”

迈斯特对此观点无须同行评审的研究。

“肘部损伤越容易修复，就越好，”比勒说，他在2020年和2024年道奇队的世界大赛冠军中扮演了关键角色。

“但最终我们都在努力用力投球，获得出局，而这带来了风险。如果你不愿意承担这种风险，你可能不会以想要的方式来到这里。”

斯特赖德说：“现在我们得开始关注我们的日常行为。”不是哲学，也不是速度——这不会消失，我们也不应想要它消失。

“但我们如何管理工作负载，如何才能更聪明，如何能利用反馈，无论是视觉的还是数据驱动的，以变得更健康。这需要时间来进行这些实验，并对这个过程感到满意。”

目前，手术室是安全网。

‘转折点’

当时21岁的布勒第一次汤米·约翰手术恢复时，称恢复为“轻松愉快”，并且回归时投得比之前更猛。他表示第二次康复“有点更难”，部分原因是其他伤病，包括一处轻微的肩部不适，影响了他在2023年复出的机会。

他也是手术前不确定性的一个典型例子，在医生获得肘部内部视图之前的紧张和担忧。

布勒的手术由洛杉矶骨科医生尼尔·埃拉特拉奇进行，这次手术不仅需要额外的韧带替换，还需要屈肌腱修复。埃拉特拉奇还安装了内部支架。

这一判决——无论是新的韧带，修复还是修订旧的韧带，以及任何其他未预见的损伤——将决定第二次汤米·约翰患者必须坐出多久。

斯特赖德可能会在稍超过12个月内复出，因为他只需进行修订。保存受损韧带而不是替换它对投手的恢复来说是一个游戏改变者。

“他们告诉我我的移植物正从锚点上出来，位置与我第一次重建非常相似，”巴尔的摩金莺队的右投泰勒·威尔斯说，他在6月进行了原始汤米·约翰手术的修订，并希望在今年中期复出。“从某种意义上来说，我的韧带是撕裂的，但由于它开始拉出移植物，造成了一些松弛。

“他们需要进去重新连接所有东西，但在这个过程中决定增加内部支架以提供额外支持。我不需要经历韧带化的过程，像之前那样放入新的移植物并拉伸它。我的已经是那样了。反过来，这使得这种康复比进行第二次完全重建要简单一些。”

现在，威尔斯的韧带有了支架，迈斯特表示这就像是在肘部内侧起到“安全带”的作用。“但我还认为它可能有生物成分。我认为它可能在增强愈合反应。”

麦克拉纳汉在南佛罗里达大学的大学生涯尚未开始时就接受了汤米·约翰手术。现在，十年和两次全明星赛之后，他对手术和康复的进步感到震惊。

“我17岁时做了第一次手术，现在27岁，”他说。“那时我还是个孩子，感觉就像是不同的时代。我感觉很好，这对我来说是最重要的。”

威尔斯的母亲是医生，他对此表示赞同。他和迈斯特、物理治疗师及其他医疗人员进行了足够的对话，以意识到这一演变已达到一个关键阶段。

“这看起来是汤米·约翰重建或修订的一个真正的重大转折点，”他说。“确实有巨大的进步。这将稍微稳定一些。最终，你会看到下一轮的进展，情况会变得更好。”

在此之前，在进展与挫折之间会有令人沮丧的后退。麦克拉纳汉在星期六提供了一个惊吓，当他投出一球时，因疼痛跳起并走下投手 mound。

结果是肱三头肌受伤，而不是肘部受伤。

这就是投手们可能在即将到来的赛季中投出多达3000个球的情况——以及当他们最重要的韧带失效时，修复他们的骨科医生们。

迈斯特在手术室中常常与其他外科医生一同工作，甚至有来自韩国和日本的人，与行业合作以生产出某种像永久解决方案的东西。在手术后，康复和运动员重新回到比赛的过程中，他的实验室变成了整个运动中数千个投手台。

对于所有帮助患者无论肘部已经受损多少次仍能在雷达枪上亮起的进步而言，对于他来说，进步的标准将是没有电话打来的午餐时间，或者等候室里没有挤满复诊的客户。

“让我们度过一个赛季，我就可以开始对这感到更好，”他说。“看看，这激动人心。一方面，我很期待看到这些。

“另一方面，我却心神不宁。”