波士顿——每个人都记得那些紧张的电话。

珍妮特·冠军刚刚回到她位于科罗拉多斯普林斯的家，房子里装饰着她作为儿童明星和长期教练的花样滑冰纪念品，电话突然响起，她几乎不敢相信所传来的消息。

不是我们。不是再一次。

在1月29日，来自堪萨斯州威奇托的美国鹰航5342航班，机上有64人——包括28名花样滑冰界的成员——在接近华盛顿特区机场时与一架军用直升机相撞。飞机爆炸并坠入寒冷的波托马克河。

没有人幸存。

冠军当时正在与失去的那些人一起参加滑冰营：他们是全国一些最有前途的年轻滑冰者。未来的奥运希望。有奉献精神的父母。顶级教练。

这场悲剧因与1961年诡异的相似而加重，那一年，整个美国花样滑冰队——滑冰者、教练和官员们——在前往当年世界锦标赛的途中遇难。这场事件重创了这项运动。

这也让冠军深受其害。当时还是个青少年，她失去了她心爱的教练。

在从华盛顿特区坠毁事件后近两个月的时间里，美国紧密团结的花样滑冰界努力承受又一次沉重的打击。家庭剩下半空的房子。教练们每天都因失去那些尚未进入青春期的优秀滑冰者而感到萦绕。还有对恢复的令人畏惧的挑战，这对冠军这一代人来说是非常熟悉的。

如今，随着这项运动努力恢复生机，部分通过借鉴1961年灾难后所采取的措施以获取灵感，冠军和她的朋友，前奥运选手克里斯蒂·克拉尔，以及滑冰界的其他人本周聚集在波士顿，参加国际滑冰联盟世界花样滑冰锦标赛，组织者计划进行致敬并希望此次聚会有助于疗愈仍然鲜痛的伤口。

特别是波士顿，承载着花样滑冰不可思议的双重灾难的切身记忆。这里备受推崇的波士顿滑冰俱乐部在华盛顿特区的坠毁事件中失去了六名成员，六十年前又失去了十名成员。

这也是一个让冠军将这些悲剧汇聚起来的地方。

1961年，当她正在冰上表演时，冠军得到消息，遥远的坠毁事件夺去了教练埃迪·斯科尔丹的生命。她的教练。

“我很爱他，所以这真的很难，”她说。“我知道现在的孩子们正在经历同样的事情。”

他教会她摔倒是意料之中的事。这是这项运动的一部分。成长和学习的一部分。

重新站起来也是如此。

1961年飞机坠毁重创美国花样滑冰

像许多花样滑冰者一样，冠军从小开始——她五岁时就开始滑冰。

尽管住在圣地亚哥，但她在当地的冰场展现了滑行和跳跃的天赋。她热爱运动与艺术的结合，以及让这一切看起来流畅而毫不费力所需的技巧。

因为她曾经因一场杂技比赛接受过储蓄债券，所以当时严格的业余规则意味着她不能成为一名竞技或奥林匹克滑冰者。在九岁时，她获得了一份作为职业滑冰者的工作，加入了“希普斯塔兹与约翰逊冰上狂欢”的旅行综艺表演。

“我记得在我九岁的思维中想着，‘让我看看。我要到处旅行。我将在这个惊人的冰上表演中滑冰，穿上华丽的服装，在灯光下滑行。玩得很开心。他们为什么要付我钱来给我提供这么有趣的事情？’”

自1950年代起，她和母亲一起旅行，同时在全国各地的天主教学校上学，作为一名明星滑冰者。她和同伴滑冰者们与当时的冠军和教练们亲密接触。

她与克拉尔成为朋友，后者在1964年奥运会中参赛，还有与她同台的足球滑冰者弗兰克·卡罗尔，他后来成了一位著名的教练，指导过超级明星米歇尔·关。在巡回表演之间，冠军在科罗拉多斯普林斯的布鲁德穆尔滑冰俱乐部与埃迪·斯科尔丹训练，那里是美国花样滑冰的发源地。

“我从第一分钟起就爱上了他，”冠军说。

他帮助她完善跳跃，划出完美的八字滑行。她和其他年轻滑冰者，掌握萨尔乔和吕佐的动作，与他们的教练和彼此关系更加亲近。这是促成花样滑冰界紧密团结的部分原因：在长期的训练时间中，类似家庭的纽带形成，有时甚至超过了与自己家庭共度的时间。

在1961年情人节，16岁的冠军在波士顿为一系列在前波士顿花园的表演出演。冠军、卡罗尔和其他人都为即将前往布拉格参加世界锦标赛的美国队中的朋友和教练感到兴奋。

这其中包括获得奥运奖牌的马里贝尔·温森-欧文，她是卡罗尔的教练。斯科尔丹也带着11岁的儿子吉米一起前往。

在波士顿的冰上狂欢表演结束后，演员们回到附近的酒店。卡罗尔在去世前的采访中回忆，某个夜里凌晨3点30分，他被一位顶级滑冰官员的电话惊醒。

“他们死了，”她告诉他。“他们都死了。”

该队的飞机，萨贝纳航班548，当接近布鲁塞尔着陆时，在机场上空盘旋了三圈后，突然坠毁于距布鲁塞尔约45分钟的贝尔-坎佩恩霍特，并爆炸起火。

这场坠毁导致18名滑冰者及16名官员、裁判、教练和家庭成员遇难。包括一些驻扎在科罗拉多斯普林斯的人，克拉尔当时正在沉睡，接到父亲的电话而惊醒。

她坐起来。

“我知道发生了可怕的事情，”她回忆道。

在波士顿，冠军表示这次坠毁是“可怕的震撼”。

电视摄像机和记者赶到了现场。冠军回忆演员们在表演之间聚在电视旁收听新闻。坠毁事件引发了全球的头条新闻和约翰·F·肯尼迪总统的哀悼。

“心碎笼罩着昨晚的波士顿花园，”波士顿环球报在1961年2月16日报道。“在后台，顾客看不到的地方，泪水流下，震惊的低语从小组成员的聚集中弥漫开来。”

飞行事故重创了美国花样滑冰。它失去了顶级滑冰者和教练。这个国家的竞争优势花了数年才恢复。

像佩吉·弗莱明这样的年轻滑冰者同样失去了她的教练，而克拉尔也被提升到美国女子花样滑冰的顶端。尚未满15岁的斯科特·艾伦在1964年冬季奥运会上成为最年轻的奖牌获得者。

为了重建教练队伍，美国花样滑冰开始寻求海外帮助。意大利教练卡洛·法西帮助弗莱明赢得了1968年奥运会的金牌。

与此同时，美国花样滑冰设立了一项纪念基金，以提供对有才能的新滑冰者的经济援助，覆盖运动和学术费用——这是这场悲剧所带来的意外遗产之一。

到目前为止，它已向数千名运动员提供超过2000万美元的经济支持。这在这项费用昂贵的运动中至关重要。费用包括旅行、教练、冰上时间及相关课程如体操和编排。仅滑冰刀的费用就可能超过1000美元。

“我不会“没有奖学金，我就无法在1980年或1984年的奥运会上滑冰，”1984年奥运金牌得主斯科特·汉密尔顿在2011年纪念坠毁事件50周年的纪录片中说道。“我的梦想将不会实现。他们让这一切成为可能。因此，所有在我们之后的人都代表着他们的承诺和梦想。”

然而，这起坠毁事件在冰坛中对一些人造成了数十年的阴影。卡罗尔“从未摆脱它，”冠军说。克拉尔也表示，这种创伤是持久的。“他们是我们的导师，”她最近说，语气逐渐哽咽。“我仍然无法谈论这件事。”

一段时间以来，冠军不想飞行。

在为冰上杂技表演滑冰几年后，她在“冰上假日”表演度过了三年，在拉斯维加斯的一场酒店表演中又待了两年，后来成为了一名教练。

“我有时也会做噩梦，醒来时根本不相信这一切发生过，”她说。

在威奇托获胜后，悲剧降临

在1月底的一周，威奇托冰中心充满了年轻和希望。

这是为期三天的滑冰国家发展营的开始，后面紧接着美国国家锦标赛，代表着这项运动的未来希望。

这个竞争性项目旨在帮助顶尖年轻滑冰者进一步实现赢得国家队名额的目标。它还帮助构建社区。这里有研讨会和课程。一个展示技能的机会。

许多滑冰者在家上学的同时还要进行锻炼、芭蕾或体操。更不用说冰上的时间。所以这是一个交朋友、建立联系的机会。

冠军在场观察来自科罗拉多州的两名年轻滑冰者，她几十年前应卡罗·法西的邀请移居到那里，随后与一些奥林匹克和冠军级别的花样滑冰者合作。她现在专注于作为一个更大教练团队的一部分教授旋转技巧。

在场的还有瓦迪姆·纳乌莫夫和叶甫根尼亚·希什科娃，曾是俄罗斯的世界冠军，现在是顶级教练。他们刚刚看到他们的儿子马克西姆·纳乌莫夫在全国锦标赛中获得第四名。马克西姆比他们早回家，飞往波士顿。

卡勒·斯特里德，一位曾经的瑞典滑冰者，移居美国在华盛顿特区附近执教，也大带着几名他的滑冰者：16岁的爱德华·周，他已经指导多年；12岁的布里埃尔·贝尔，她在婴儿时战胜了癌症，梦想参加奥运会；以及国家排名的16岁选手科里·海诺斯。

斯特里德说，科里最近成功完成了一个非常困难的三周跳。但他在重复练习时遇到了困难。斯特里德花时间鼓励他，并与他的父母交谈——不仅讨论滑冰，还谈论科里的未来。

随着训练营的结束，冠军离开了，心情愉快，觉得她的滑冰者表现不错。

斯特里德也提前离开。在即将登上那架命运多舛的航班之前，科里的妈妈给斯特里德发了短信。她有好消息。科里在训练营中成功完成了他的三周跳。

回到家，斯特里德一直在为科里的赛季编辑《角斗士》中的音乐。在从威奇托飞往华盛顿特区的两小时40分钟的航班中，他给科里发了一段音乐剪辑。

“我知道你在飞行，所以你到达时可以听，”他在短信中回忆道。

不久之后，斯特里德说，布里埃尔·贝尔的父亲给他打了电话。

他和儿子在机场的手机停车场等候，准备接妻子和女儿。消息传出，威奇托的一架飞机坠毁了。

与此同时，滑冰社区之间充满了担忧的电话和短信。

彼得·扎帕洛，一位花样滑冰表现生理学家，曾担任美国花样滑冰运动科学与医学主任，接到一个朋友的电话，他松了一口气地说自己已经安全到家。

“感谢上帝你接了电话。”

“怎么了？发生了什么事？”

扎帕洛说，许多年轻运动员和一些家长在一个群聊中，孩子们和父母努力找人，并整理矛盾的信息。

斯特里德急忙赶往机场。

“逐渐地，我们都开始意识到事情的真相，”他说。

斯特里德和其他人等了几个小时，才意识到最糟糕的情况没有救援。

无论是爱德华·周，还是布里埃尔·贝尔，亦或科里·海诺斯，亦或叶甫根尼亚·希什科娃和瓦迪姆·纳乌莫夫，他们都无法回家与儿子马克西姆团聚。所有那些有希望的滑冰者、他们的家人或教练，所有人都无一幸免。

坠毁后宁静的冰面与葬礼

坠毁后约六周，安德鲁·特尔正在弗吉尼亚北部开车送他的女儿放学回家。

他生活中的其他一切都变得不正常。

现年51岁的特尔失去了12岁的女儿奥利维亚·特尔和妻子奥莱西娅·泰勒。

她的母亲在碰撞发生前几分钟发了短信说，他们正在降落，女儿安妮·瓦伦丽，14岁，告诉一份高中报纸。“我很快就会见到你”，她回复道。

然而，这个消息没有传递成功。

自那以后，特尔说，他一直在从事IT工作的请假状态。经历了一段俄罗斯东正教的哀悼传统。朋友和邻居们接连送饭送水、打理家务。GoFundMe的慷慨捐助以及美国花样滑冰协会提供的心理辅导。处理法律问题和保险。照顾他的女儿。

但是，没有任何事情能取代他的妻子，她是一个社交蝴蝶，为了支持孩子的热情而成为全职妈妈，还有他的小女儿，她活泼开朗，喜欢学习，且正在朝着成为顶级滑冰者的目标努力。

“她只想滑冰，”他说。

他的家人每天去溜冰场的习惯突然消失了。他们正在建的新房子几乎竣工，可现在他们并不需要这么多的地方。

“我们不知道接下来该怎么做，”他说。

特尔表示，他也感到愤怒。对于在一个以交通拥堵而闻名的地区发生的碰撞心生愤怒。为什么没有更早采取措施？

对于斯特里德来说，当他重新回到溜冰场也很艰难。在临时的悼念场所，摆放着毛绒玩具、蜡烛和纸条，他觉得这一切就像是一道永远无法愈合的伤口。在事故的受害者中，有11名滑冰者的年龄在11到16岁之间。

“我仍然睡得不好，”他说。“我希望随着时间的推移，这种情况会有所改善。”

这些死亡对社区的影响巨大，部分原因在于其相对于其他运动而言，社区的联系紧密且相对较小。

“我想不出这个国家有哪个滑冰者或教练不认识乘坐这架航班的任何人，太疯狂了，这样的事情在一个运动界发生两次，”斯特里德最近说道。

一些人参加了多场葬礼。对于扎帕洛来说，其中包括在华盛顿特区为唐娜和彼得·利文斯顿举办的葬礼，他们和女儿埃弗利（14岁）以及阿丽迪亚（11岁）一起遇难。扎帕洛想起了与他们讨论训练计划和职业目标时无数的咖啡杯。

服务的一段视频中包含了幻灯片，展示这对夫妇结婚、抱着新生儿在医院和女儿们穿上滑冰鞋的画面。阿丽迪亚的教练回忆了她伟大的滑冰梦想。

在仪式上，一位家庭朋友向这些不知如何继续前进的年轻朋友和滑冰者讲话，告诉他们重新开始生活是可以的。

“你被允许欢笑，你被允许生活，”演讲者说。“在你高中毕业或赢得奖牌、大学入学、结婚或生孩子的时候，你可能会想起他们并希望他们和你在一起，但他们会陪伴你。”

在科罗拉多斯普林斯，珍妮特·冠军说，她在营中的两个孩子回到了训练中。

“他们非常沮丧。他们也曾见过一些11岁的小男孩，他们那晚飞往华盛顿特区，”她说。“他们在努力继续他们的滑冰生活，尽力做到最好。”

在波士顿，坠毁后的早期日子里冰场很安静。“没人想滑冰，也没人想当教练，”波士顿滑冰俱乐部的首席执行官道格·泽吉布说道，该俱乐部培养出了多位奥运滑冰者。如迪克·巴顿和南希·凯里根。相反，纪念花卉填满了俱乐部的总部。

但这正在改变。23岁的马克西姆·瑙莫夫在重返冰场中找到了安慰，泽吉比说。

本月早些时候，一场名为“冰上的遗产”的慈善活动向在两架飞机上遇难的67人致敬，为受害者和第一响应者筹集资金。活动中包括了著名滑冰者如斯科特·汉密尔顿和佩基·弗莱明。

马克西姆·瑙莫夫为了他的父母滑冰致敬。

最后，他跪在冰上，泪流满面，迎来雷鸣般的掌声。

恢复与推动

周三，在波士顿，冠军走进了定义她生活的熟悉场景。

凉爽的空气。闪亮的白冰。人群聚集在一起观看运动员们在激昂音乐中流畅地转弯、跳跃和做出不可思议的旋转——在激烈的内心努力之下，仍然展现出完美的镇定。

冠军和克拉尔来这里是为了见朋友，有些人是冠军自威奇托以来未见的，并为滑冰者加油。她在入座时拥抱了弗莱明。

但他们也是为了向华盛顿特区的空难遇难者致敬，活动定于周三晚上进行。

美国冰舞运动员迈克尔·帕森斯表示，在发展训练营之前，他在威奇托的比赛让空难在滑冰者的心头沉重——当他和其他人乘公交去练习时，这成为了主要话题。其他人表示希望此次聚会能够帮助促进疗愈和宣泄。

“我知道作为一个社区，我们都在挣扎，”美国滑冰者埃文·贝茨说。

恢复的迹象已经显现。年轻滑冰者表示他们在努力表现，以纪念他们失去的朋友。这让人想起1961年，许多人希望参与重建运动，并向在布鲁塞尔上空遇难的人致敬，冠军和其他人表示。

“对于我们现在拥有的孩子和成年人来说，他们在激情上加倍努力，”泽吉比说。

空难发生后，美国花样滑冰协会设立了一个家庭支持基金，以援助受到悲剧直接影响的滑冰家庭。

为了纪念在近期空难中失去的有前途的人才，泽吉比表示波士顿滑冰俱乐部正在考虑创建一个较小的本地助学金计划，灵感来自1961年的纪念基金，但目标是针对发展早期的年轻人。

克拉尔表示，她坚信尽管失去了如此多的年轻才华，运动将找到新的方式蓬勃发展。

“滑冰的快乐——它会压倒这种可怕的痛苦，”她说。

冠军自那以后加入了她在职业滑冰者协会教练名人堂中失去的教练，她在波士顿的冰场上观看滑冰者，不远处就是她在1961年滑冰的老竞技场的地点——悲剧与恢复跨越了几代人。

这一代人也会重新站起。