纽约——如果咖啡只供给“成交者”，那么比尔·伯尔值得喝一杯双倍浓缩咖啡。

这位不羁的单口相声演员在《格伦加里·格伦·罗斯》中引发了烟火，这是一部极为直白但又令人愉悦的复兴版，大卫·马梅特的普利策奖获奖剧作于3月31日在新近修复的宫殿剧院上演。像许多今年春季的高价制作一样，伯尔和一流演员阵容共同演出，其中包括新晋奥斯卡获奖者基兰·库尔金（《真实的痛苦》）、鲍勃·奥登科克（《风骚律师》）和迈克尔·麦基恩（《拉文和雪莉》）。

马梅特的剧作于1984年在百老汇首演，后来改编为1992年的电影，主演为杰克·莱蒙、阿尔·帕奇诺和亚历克·鲍德温，其常被引用的角色纯属电影原创。（所以如果你在等待听到“第三名是你被解雇”，你就只能听到投影在幕布上的餐具刀了。）

与其大银幕对手类似，该剧追随一群狡诈的房地产经纪人，激烈追逐“优质线索”（换句话说，即最有利可图的潜在客户的姓名和电话号码）。

奥登科克给谢尔利·莱文注入了可感知的绝望，这位失意的销售员恳求更好的线索，希望逆转他的长期失败记录。这个角色与他在《风骚律师》中扮演的主角吉米·麦吉尔有些相似，同样是个努力保持道德底线不紊乱的无能可怜的家伙。在采访中，这位和蔼的演员一再表达他对《格伦加里》的更轻松、更广泛解读的愿望，但正是奥登科克让这部喜剧在心碎中有了深度。

首次登上百老汇舞台的伯尔在这里犹如一阵旋风，扮演着快嘴、双面间谍的戴夫·莫斯，他向不情愿的同伙乔治·阿伦诺（麦基恩，冷嘲热讽）提出了盗取线索的计划。这位喧闹的喜剧演员在舞台上闪耀着机智和大胆的自信，传达出莫斯对在办公室食物链底层的正义愤怒。

与此同时，库尔金则接管了代理公司的顶尖人物理查德“瑞奇”·罗马，他在大银幕上的角色由帕奇诺以咆哮的阳刚之气诠释。此时再说库尔金仍在重复他的“老把戏”已然是一种陈词滥调，部分评论家抱怨他在《真实的痛苦》中的表现不过是对他在HBO的《继承》中任性的罗曼·罗伊的复印件。《格伦加里》无疑不会让反对者闭嘴：作为罗马，这位活力满满的演员可以砸桌子、爆粗口并抹上他标志性的讽刺，同时对冷静的办公室经理约翰·威廉姆森（唐纳德·韦伯·小）进行种族侮辱。

他从未完全挖掘出罗马的诱人潜流，当这位销售员在独白中谈论生活的无效时，捕捉一个毫无防备的客户（约翰·皮鲁切洛）。但库尔金在推动性的第二幕中表现得更好，所有角色都在办公室的压力锅中解开，而罗马与伯尔同样火爆的莫斯进行面对面交锋。

尽管演员阵容不大，场地也相对亲密，但该制作很少被宽阔的宫殿剧院吞没，后者通常容纳华丽的音乐剧和女歌唱家的驻场演出。这要归功于斯科特·帕斯克华丽的制作设计，成功捕捉了中餐馆的温暖和陈旧办公室的简朴，连锈蚀的管道和水渍墙壁都展现无遗。

帕特里克·马伯的导演（《列奥波德城》）完全安全且干脆，几乎至多有些冗余。在强调材料带来笑声时，你会失去一些潜藏在马梅特尖锐群体喜剧下的痛苦和绝望。加上其迅速的时长——第一幕大约35分钟——你可能会觉得花几百美元买入这部相对轻松的作品有些被欺骗。

尽管如此，你无法否认观看马伯安排的明星们带来的纯粹快乐。随着一支火力全开的优秀演员阵容，这些《格伦加里》的主角最终值得投资。

《格伦加里·格伦·罗斯》现已在宫殿剧院（160 W. 47^th Street）上演，演出至2025年6月28日。