布莱恩·约翰逊依然没有满足于对长寿的渴求。他每年花费200万美元，服用各种补品，尝试所有可以想象的疗法和医疗干预。你可能还会认出他是那个让儿子塔尔梅奇成为“血液小子”，从儿子的血浆中注射到自己身上的人。

在他今年早些时候发布的Netflix纪录片《别死去》中，他声称自己的“生物年龄”已经缩短了5.1岁。然而，《纽约时报》的一篇报道指出，根据内部研究，他的年龄在某一时刻实际上增加了10岁。是的，正如约翰逊告诉《纽约时报》的那样，这些测量会波动，但这对约翰逊的 sweeping声称泼了一盆冷水。

长寿专家们对约翰逊的花招大多感到厌倦，希望人们在照顾自己时能考虑基本常识。“生物年龄，”他们补充道，“目前并不像许多公司想让你相信的那样有用。”

“布莱恩（约翰逊）可以通过他选择的任何手段来降低他的生物年龄，”伊利诺伊大学芝加哥校区流行病学和生物统计学教授S. Jay Olshansky说，“但除非有科学证据表明生物标志物的变化确实能使人们活得更长和/或更健康，否则这几乎是无用的统计数据。”

有没有“青春之泉”？

活得更久的秘诀是什么？回归基础。

根据西北大学范伯格医学院的医学教授以及波托克斯纳克长寿研究所所长道格拉斯·E·沃恩博士，我们知道的有效措施包括坚持锻炼、维持健康的体重、获得规律且良好的睡眠，以及避免香烟和其他毒素。你还应该尽量减少生活中的压力，与所爱的人保持健康的关系。

波士顿大学的医学教授和长寿专家托马斯·珀尔斯博士还建议限制酒精的摄入。关于饮食，纽约大学的保拉特·戈达德营养、食品研究与公共卫生教授马里昂·内斯特尔表示要吃多样的、最少加工的“真实食品”，并保持卡路里的平衡。

在奥尔尚斯基看来，“锻炼几乎是当今唯一存在的青春之泉的替代品。”

但他对约翰逊推动如何操控特定器官的功能的努力感到好奇。“问题是，”他说，“你能在不使用他所服用的所有补品和其他东西的情况下做到这一点吗？”

什么是生物年龄？

生物年龄并不是某个神秘的数字。“你去参加高中聚会，你会看到房间一侧的一些人看起来在生物上明显比其他人年轻，”奥尔尚斯基说。然而，量化它的概念在当今社会的受欢迎程度日益增长。

目前没有官方的“生物年龄”测试；各公司和机构通过观察不同的决定因素来进行测量，包括血液中的蛋白质水平和DNA甲基化测试，或者你习惯性表达的基因情况。研究人员还可以分析常见的诊断工具，如心电图，从这个角度看生物年龄。

请记住，这些数字并没有实际告诉你你将活多久；它们只是在某一时刻的快照，提供你特定器官健康状况的更新。

“所有这些不同的时钟会给你不同的数字，哪一个才是真实的？我不知道，”道格说。

奥尔尚斯基同意这一观点，并断言约翰逊的生物标记是无关紧要的：“要使这些信息有用，你需要有证据表明，如果你有一个生物标记表明你的生物年龄小于你的实际年龄，那么这确实会让你活得更长。这是方程式中缺失的部分。”

科学家们尚未就哪些生物标记确实能指示长寿，以及哪些医疗干预能帮助降低一个人的生物年龄达成共识。“我们没有使用这些方法足够长的时间来进行任何纵向研究，实际上测量人们在进行这些类型的方案时能活多久，”斯坦福大学心理学教授、斯坦福大学长寿中心主任劳拉·L·卡尔斯滕森说。

不过，沃恩认为，约翰逊的方法是“误导性的、信息不对称且错误的，我不鼓励人们模仿它。”

关于长寿与生物年龄需要更多答案

尽管如此，沃恩预计每个人都会进行生物年龄测试，并利用这些信息来指导他们的生活方式选择。

但卡尔斯滕森补充道，“什么让我更健康的公式可能并不一定适合你。”目前，最好不要将收到的任何“生物年龄”指标视为福音。

科学家将继续寻找降低生物年龄的方法，如减肥药GLP-1、冷水浸泡疗法和高压氧疗法。

“所有这些东西理论上都是有帮助的，但我们需要进行研究，”沃恩补充道。“我们需要科学来指导我们前进的方向。我们不需要只是开始随便抓取货架上的所有东西。”

为此，也许约翰逊在追求不死的过程中，错过了生活中最好的部分：活着。“我经常想给布莱恩·约翰逊的肩膀搭把手，”卡尔斯滕森说，“告诉他，‘祝福你。亲爱的，去吃个汉堡吧。我是说，去做点什么。”