科罗拉多州奥罗拉 – 她坐在破旧的黑色沙发上，手机响了：她14岁的女儿又逃课了，学校的管理员打电话来确认一切是否正常。

她哭了起来。

两个月前，联邦移民特工在丹佛郊区拘留了这名女性的丈夫，委内瑞拉移民杰弗森·何塞·拉亚·弗雷特斯。

然后，尽管他有工作许可和未决的庇护申请，他和他的表弟被转移到德克萨斯州的拘留中心，随后在特朗普总统的新边境控制政策下，被送往萨尔瓦多的一个臭名昭著的监狱。

自那以后，他们的家人再也没有收到过他们的消息。

作为五个孩子的父亲，33岁的拉亚·弗雷特斯在美国没有刑事记录，他的妻子说他从未参与特朗普所称的阿拉瓜火车帮。

“我起床时就想着他和他的情况，”拉亚·弗雷特斯的妻子说。“他们把他们当作动物对待，但他是个好人。他不值得这样。”

现在，失去了拉亚·弗雷特斯在石材台面公司的薪水，妻子在支付不断增加的账单方面面临艰难，包括他们一室公寓的租金。

厨房水槽里的碗碟堆得越来越高。

而他们的五个孩子根本不听她的话。

“我必须为了我的孩子继续努力，”她说，眼泪顺着脸颊流下。

努力做“正确的事”

联邦移民官员于1月28日在一个过境站拘留了拉亚·弗雷特斯和他的表弟罗伯特·埃利斯塔·吉梅内斯，并将两名男子带到距离拉亚·弗雷特斯及其家人居住地5英里的私人经营的美国移民和海关执法拘留设施。

在那里被拘留一个月后，这两名男子被转移到德克萨斯州拉雷多，并告诉他们的妻子他们预计将被驱逐回委内瑞拉。相反，他们于3月15日被送往萨尔瓦多。

他们的家人直到看到社交媒体上被锁链锁住的被拘留者被带入监狱的视频后才知道他们的所在。

特朗普公开声明的目标是大幅增加全国范围内的拘留和驱逐，这反映了他在竞选中的承诺，即加强边境控制，并驱逐他认为不受欢迎的人。

总统还引用1798年外籍敌人法案，以进一步加快驱逐，声称美国已经被委内瑞拉帮派侵入。

在总统的新强硬政策下，被抛弃的还有成千上万的女性和儿童——其中一些是美国公民——现如今面临着失去家庭和对美国更好生活承诺的失望。

“你离开你的国家是因为政府和罪犯发生了许多事情，”埃利斯塔·吉梅内斯的妻子说道。“你在这里的状况更糟…我以前总说，美国是世界上最好的国家，法律在那里得到了遵守。”

两名女性都要求不被透露姓名，担心发声可能使她们成为移民官员的目标。

在一个亲属被谋杀后，这两个家庭逃离委内瑞拉，担心暴力、压迫和经济问题，并希望找到一个可以给孩子更好未来的地方。他们认为，穿越丛林和沙漠北上去美国的危险旅程是值得的。

拉亚·弗雷特斯开始在一家石材台面公司工作，而埃利斯塔·吉梅内斯则在一家翻修公司工作，她们的妻子自豪地展示了他们在工作场所的照片和视频。

“我们在做正确的事，”拉亚·弗雷特斯的妻子说。

空荡荡的法庭，庇护申请的高门槛

移民法官查看了拥挤的法庭并叫出了他的下一个案件：“杰弗森·何塞？杰弗森·何塞？”

没有人回答。

法官约瑟夫·因博杰再次扫视了位于奥罗拉一家庞大的美国ICE拘留设施深处的法庭，查看身着橙色或红色被拘留者服装的男性排。

他一直在逐个检查男性的出庭，告知他们的权利，检查他们是否符合庇护申请的资格或是否之前签署过驱逐令。

但下一个案件则不同：记录显示拉亚·弗雷特斯因待决的庇护和拘留听证而被拘留，但他并不在场。

一名来自移民权利组织的律师走上前，告诉因博杰拉亚·弗雷特斯的妻子认为他已被送往萨尔瓦多的CECOT监狱。特朗普的官员最近与萨尔瓦多签订了一项600万美元的拘留协议，以关押美国被拘留者。

“她在视频中看见她的丈夫在萨尔瓦多的监狱里，”律师莫尼克·谢尔曼告诉因博杰。

法官转向联邦检察官坦加·伯纳尔寻求澄清。她说拉亚·弗雷特斯已被释放给“地方当局”。当因博杰追问更多细节时，伯纳尔说她需要得到上级的许可。

“我不知道他在哪里，但他今天在法庭上，”因博杰说。“政府需要给我展示一些关于这个个体在哪里的信息。”

因博杰为3月26日安排了一次后续听证会，但由于伯纳尔没有出席，他又将其重新安排。

在3月26日，因博杰为一名索马里男子举行了短暂的听证会，该男子同意在被联邦移民特工拘留后返回自己的家乡。这名男子表示，他担心返回后会面临暴力，但他也表示不想继续留在联邦拘留所中。

“我不能继续待在这里，因为我对这里的生活感到厌倦，”这名索马里男子通过斯瓦希里语翻译说。

因博杰祝他好运，并说他将在“几天，几周内”被驱逐。“我无法控制这一点。”

随后，因博杰为一名2019年作为17岁少年非法越境的危地马拉男子举行了听证会，该男子因非法居住在美国而被移民特工拘留，后又缺席了下次法庭听证。现在23岁的这名男子用西班牙语说，他逃离家乡是因为继父打了他，非法越过美国边境去与父亲生活，结果被遗弃。

“我想留在这个国家，因为我觉得这里更好，”这名男子通过法庭翻译说。

作为前空军上校和军事法官，因博杰仔细向这名男子解释，由于他在未成年人时越过边境，他可能有资格获得特殊待遇。但因博杰也警告他，申请庇护不是轻而易举的事情——联邦官员会迅速驳回被认为是无效的任何庇护申请。

虽然很常规，但YSL新闻报道的案件为驱逐法庭的正常程序提供了罕见的视角，并突显出拉亚·弗雷特斯和他的表弟埃利斯塔·吉梅内斯的待遇有多么不同。

“我理解你想留在这里，”因博杰对这名危地马拉男子说。“为了获得庇护，你基本上需要说服法庭你对迫害有恐惧。不是仅仅的伤害，而是上升到迫害程度的伤害……到目前为止你告诉我的情况并不符合资格。”

这名男子表示他会考虑自己的选择，因博杰为他安排了在四月底的新听证会。根据交易记录访问清算所，因博杰在2023年，Laya Freites的庇护申请中约有80%被拒绝，这是最近可以获取的完整数据的最后一年。

根据法院记录，Laya Freites仍计划在4月23日出现在Imburgia面前。他的妻子自3月初以来没有听到他的消息。

对移民和执法的不同看法

如果Laya Freites的妻子和孩子的挣扎代表了特朗普时代移民改革的一个方面，那么DEA特工在奥罗拉公寓的搜查则反映了另一个方面。

在3月20日为期一天的行动中，DEA特工针对丹佛地区的三个地点，拘留了六名涉嫌非法居住在美国的委内瑞拉人，其中一名被描述为“确认”的Aragua列车（Tren de Aragua，TdA）成员。DEA官员拒绝与YSL News讨论行动的具体细节，但向当地的FOX电视台提供了一些信息。

特工们戴着口罩和兜帽，控制了一个奥罗拉的公寓，他们表示在公寓内发现了毒品使用的证据，并拘留了这名被指控的TdA成员。他们发现一个五岁的小男孩被留在公寓里，与这个团伙成员在一起。

特工们表示，他们在当天早些时候在其他地方拘留了孩子吸毒的母亲。在DEA分发的一张照片中，一名穿着防弹背心、腰间悬挂着手枪的特工正在玩电子游戏，以安抚孩子的情绪，等待有人来接走他。

“在科罗拉多州，我们发生了多起婴儿和儿童因芬太尼和毒品过量而死亡的事件，”特别助理特工大卫·奥莱斯基告诉FOX21。“这些人表现出不负责任的行为，如果你认为这个TdA成员关心你作为科罗拉多人、美国人或社区邻居的安危——看看他如何照顾这个五岁的孩子。”

丹佛地区大约有40,000名委内瑞拉移民，主要是因为德克萨斯州的孤星行动（Operation Lone Star）在几年前将他们从墨西哥边境送到了这里，依据的是拜登时代的庇护政策。

特朗普在总统竞选期间多次指出丹佛和奥罗拉有大量的TdA成员，这一说法被共和党市长和当地警方一再驳斥。

上任后，特朗普下令加强丹佛地区的DEA和ICE执法，这些机构通过社交媒体突出他们的工作。但他们也多次拒绝提供许多具体细节，而是强调少数几个案例。

公众监督的复杂化：在某些情况下，DEA不再对移民提出刑事毒品指控，而是将嫌疑人移交给ICE进行立即驱逐程序。

联邦特工还因高调的针对性执法行动激怒了许多社区成员和民选官员，包括在3月中旬拘留了长期移民权利活动家、丹佛地区居民珍娜特·维兹圭拉（Jeanette Vizguerra），她的律师承认她在美国居住没有许可。

维兹圭拉在特朗普第一任期内因在教堂避难三年而声名鹊起，直到移民特工向她保证她不是驱逐对象。拜登时代的官员继续实施这一政策，但ICE特工在3月拘留了在丹佛地区的Target商店工作的维兹圭拉，激起了抗议。

在丹佛地区，对联邦特工的敌意已经上升了几个星期，部分受到维兹圭拉启发的活动家，时常聚集在该地区，只要有人报告ICE或DEA特工的存在。社区活动家发放海报，解释宪法权利，包括雇用律师或无需在没有法官签字的逮捕令的情况下打开门。

3月20日，当一小组社区观察者开始到公寓大楼监视DEA特工时，这种紧张局势浮出水面。这些志愿者，包括几位退休人员，表示联邦特工拒绝解释他们的行动。

在移民社区中，对于假冒警察的恐惧日益加剧——全国有几人因假装ICE特工被起诉。许多寻求在美国庇护的移民这样做是因为他们本国的政府腐败，执法官员经常虐待嫌疑人或试图勒索他们。

由于与联邦特工之间的紧张关系，公寓大楼的经理因对DEA特工拒绝表明身份或解释他们在其公寓的存在感到沮丧，呼叫了奥罗拉警局。

四名穿制服的奥罗拉警察迅速到达，和联邦特工交谈，然后向经理和社区成员保证联邦特工的存在是合法的。

DEA特工对这一互动有不同的看法。

“与此同时，我们的特工在外面遭到激进分子和抗议者的骚扰，他们出现在奥罗拉，基本上是在为我们释放这个已知的TdA成员而抗争，”奥莱斯基告诉FOX21。“他们完全不了解这个公寓大楼内发生的事情。”

‘我必须为我的孩子继续奋斗’

被送往萨尔瓦多的许多委内瑞拉男性都有纹身。尽管Laya Freites没有任何纹身，但她的妻子有七个——每个都有个人意义，与帮派无关，她说。

尽管如此，出于恐惧，她现在每次出门都确保把纹身遮住。

“即使天气热，我也会穿这个，”她说，展示了一件绿色蓬松外套和一条黑色的长裤。

没有丈夫的工资和工作许可证，Laya Freites的妻子没什么收入。尽管她也申请了庇护和工作许可，她的案件仍在审理中。

在她的丈夫被拘留后，她开始制作委内瑞拉奶酪Queso Llanero，并为邻居提供美甲服务，挣一些钱来喂养孩子，并为她的丈夫在ICE拘留中心购买方便面。

自从他被拘留以来，她一直在努力寻找好的工作。最近一次的公寓清洁工作仅支付了120美元，持续了两天。她说，这几乎不值得，但她需要这笔钱。

“每天我都在想我能做什么来赚钱，因为我必须为我孩子的事情支付费用，”她说。“我做所有事情，因为我必须继续为我的孩子努力。”

在试图维持生计的同时，她想知道她的丈夫在监狱里的待遇如何。

在被驱逐之前，他在公司得到了晋升，并获得了新制服衬衫。他没有机会穿它们。它们仍然叠好，标签还挂在上面，放在他们共同使用的卧室里。

为了证明Laya Freites的清白，妻子正在追踪来自委内瑞拉的犯罪记录，以向美国官员展示，希望有人能解决她认为的可怕错误。

喝了一口Nescafé速溶咖啡，眼泪夺眶而出，她说：“我看不到发生的事情是公平的。”

上次他们通话时，来自德克萨斯拘留中心的Laya Freites向妻子道歉，因为未能在美国实现他们想要的目标。

伊格纳西奥·卡尔德龙（Ignacio Calderon）为本报告做出了贡献。