田纳西州塞尔默 — 斯泰西·汤普森从曾经是她家的废墟中抽出了一些波拉罗伊德照片。她在瓦砾中翻找，那片波动的碎片和残骸景观中，她从泥土中捡出了照片。

这场龙卷风 — 一场EF-3级、风速达到160英里每小时的龙卷风 — 摧毁了位于田纳西州麦克纳里县塞尔默市中心的房子。那所房子原本属于她的母亲洛拉·韦瑟利，是风暴中被毁坏的至少十几所房子之一。

截至周四早上，田纳西州至少确认有四人遇难，仍有部分居民失踪。这是两年内第二次龙卷风摧毁麦克纳里县这个紧密团结的社区，造成九人遇难。

周四下午晚些时候，汤普森一一找到了她母亲的照片——孩子和孙子们在玩耍，家庭聚会上摆姿势，朝镜头调皮地微笑。

“我们可以失去一些照片，”汤普森泪流满面地说道。“我不需要照片。至少她还在这里。”

“宝贝，我的房子没了。我的家没了”

废墟与曾经的家几乎没有相似之处。然而韦瑟利 — 凭借微薄的奇迹 — 在风暴来袭时并不在现场。

汤普森形容她的母亲是一位坚强独立的女性，“她真的不想在风暴期间去她兄弟家。”汤普森最终说服了韦瑟利去其他地方避难。

“她喜欢自己住，你知道，”汤普森说道。“但我告诉她，她本可以是那些没有幸存下来的人之一。”

韦瑟利是小镇上热闹常见的身影。她曾在小镇最受欢迎的摇滚咖啡馆任店主近12年，现在在当地的Retro Dawgs餐厅工作。

“每个人都认识我妈妈，”汤普森说。“每个人都爱她。”

汤普森描述了她听到龙卷风袭击母亲社区的时刻。

“我只是不断打电话，”她说。“我终于联系到了她，她在尖叫。只是尖叫，‘宝贝，我的房子没了。我的家没了。’”

汤普森停了一会儿以平复情绪。“我说，‘妈妈，我们可以替代那些东西。但我不能替代你。’”

就在那时，一位志愿者走过来，手里拿着一本淋湿的粉色圣经。“那是妈妈的！”汤普森说，一边翻阅着黏在一起但完好的页面。“这是我给她母亲节的礼物。”

圣经的首页上写着一行用洛拉的字迹写的字：“我的孩子是我的生命！”

“它把我抛了出去。我飞了起来”

山下，霍塞·卡布雷拉紧紧抓着自己的侧腰，打量着他与女友杰西·福尔曼共享的拖车所曾划过的泥泞土地。卡布雷拉表示，他在加利福尼亚搬来这里后大约生活了八年。

卡布雷拉说，风暴是他见过的“最糟糕的”。

“它把我叫醒，然后撞上拖车，”他解释道。“它把我抛了起来。我飞了起来。然后它把我摔到了地上。”

福尔曼表示，当龙卷风袭击拖车时，她试图抓住卡布雷拉，“一只手抓着床架，另一只手抓着他的脚踝”，然后它将他抛了出去。

卡布雷拉说他在空中飞了大约50英尺，然后跌落到地面。“它就像发出呼啸声，”他补充道。“声音大得惊人。”

两人在黑暗中找到彼此，赤脚，周围都是破坏的场景。

“几分钟内，整个拖车就散架了，”福尔曼说。“我醒来时躺在地上，身上裹着一条湿毯子。”

卡布雷拉的衬衫上沾满了血迹和泥点。他掀起衬衫，露出腹部一排缝合针，这是他在医院得到的医治。

他说伤口很疼，但更让他困扰的是疲惫。

“我无法入睡，”他承认。“今天我只睡了20分钟。每次我闭上眼睛，就听到龙卷风的声音。”

尽管如此，卡布雷拉表示他们算是幸运的。

“情况本可以更糟，”他注意到，目光投向附近一个被压扁的拖车残骸。