加州伯克利——今年早些时候，在他家——以及他的生计和世俗财物——在火灾中消失后，加里·霍尔（Gary Hall Jr.）或许完全意识到他为什么会成为一名游泳运动员。

“五次奥运金牌得主霍尔对YSL新闻体育说：’体育不是生死问题。’ ‘这是一种娱乐。即使在奥运会上也是如此。到那时，你已经投入了太多。但最终，世界并没有因为我游得快而变得更美好。’”

他坐在项目游玩峰会的帐篷下的野餐桌旁。来自青年体育领域的教练和领导们在三月底前往加州大学，寻找在这一亿美金行业的背景下让孩子们继续参与运动的方法。

霍尔今年50岁，他是在一个简单的时代中晚熟的运动员。他直到13或14岁才加入一个全年游泳项目。在不到10年的时间里，他的身材高大而优雅地登上了他三次奥运会（1996、2000、2004）第一站的颁奖台，代表美国。

他通过与对手的口头攻击娱乐自己，甚至激励了整个国家想要击败他。

如今，他在加州恩西尼塔斯靠近他妹妹家的一间客房里重新组建自己的生活。那天一月，随着野火在洛杉矶肆虐，他在太平洋帕利塞德斯后院游泳池中教2到6岁孩子的游泳学校也消失了。

作为两个青少年的父亲，霍尔·小子与YSL新闻体育分享了他的运动生涯，以及回顾这一切可能对年轻运动员及其父母有何帮助。

他拿出从火灾中复原的两枚金牌——一枚来自亚特兰大，一枚来自雅典。它们如今已经融为一体。这可能是第一条教训。

“成功，”他说，“是一个非常谦卑的体验。”

‘极限’运动：我们的环境（和我们的父母）为我们提供了运动路径；我们决定如何应对

当他赢得奖牌的时候，霍尔常常穿着丝绸拳击长袍走上游泳池甲板。他在嘲弄自我和常规。从小他就开始这样做，奥运选手会来他的地方的游泳俱乐部给他和他的队友进行激励讲话。

“我翻着白眼，心想，’是啊，好吧，性格发展，’”他说。

作为十几岁的青少年，他希望像托尼·霍克（Tony Hawk）一样，而不是像他父亲，加里·霍尔·老（Gary Hall Sr.），这个三次奥运会奖牌得主。

霍尔·老是在1968、1972和1976年奥运会上作为游泳运动员而享有声誉，也曾两度被评为世界年度最佳游泳运动员。霍克则是滑板运动的先驱，80年代的流行要远超过现在的跨界奥林匹克运动。

“对我父亲来说，这只是一些朋克小孩，而我对此非常喜爱。”霍尔的儿子说。“人们问，’你想追随你父亲的脚步吗？’ 不，我在某种程度上，是把这一切视为理所当然。”

霍尔的祖父查尔斯·基廷 Jr.（Charles Keating Jr.）是一位大学游泳冠军。基廷修建了一个游泳设施，霍尔的父母在这里相遇。他还在凤凰城建造了另一个游泳俱乐部，霍尔一家在霍尔七岁时搬到了这里。

在那儿，夏季度数达到了120华氏度。滑板通常只能持续15到20分钟，然后加里和他的朋友就会跳入水中。

“几乎可以说，是因为极端气候我最终成为了一名游泳运动员，”他说。“一旦我们进入游泳池，我总是会说，’我会和你比赛从这里到那里。’”

他在与对手的头脑风暴中所获得的肾上腺素冲动成为支持他坚持这一艰苦运动的推动力。

“你花了一整年的时间为一次大型比赛训练，”霍尔说。“所以工作和比赛之间的平衡是巨大的，但这并不重要。我热爱这一运动的1%，即比赛的部分。”

‘像吉他一样击碎他们’: 当竞争变得有趣时

霍尔说，他父亲从未真正教过他如何做更好的转身或跟他回顾比赛。他主要只是告诉他的儿子享受其中。

霍尔在观看他父亲作为备受推崇的奥林匹克选手在起始块后面的录像时，理解了这样的建议。他的膝盖上下跳动，而他的脸色似乎苍白无血。

“他只是没有享受其中，”霍尔说，“所以我所理解的是要活在当下，享受气氛，享受这个体验。紧张是这一切的重要组成部分，比赛之前的焦虑以及感觉恶心。你只是学会接受这些作为整体体验的一部分。

“但是，我认为，这也成了我一个伟大的特质，我有能力保持存在感。”

他观察到的每一时刻，无论是准备比赛还是与队友一起闲逛，都是一个独特的机会去享受。

“在更衣室里有很多毛巾拍打的声音，还有作为一个瘦弱的、高中时不怎么好游泳的运动员的废话。”霍尔说，他的笑容和湛蓝的眼睛睁得更大。“我直到高中末期才开始变得好，所以以精英水准游泳甚至根本不是我考虑的事。”

随着这一切的发展——强势的比赛促成了他在德克萨斯州大学游泳的机会，突破性成就让他走向了世界锦标赛和1996年奥运会——霍尔·小子逐渐被誉为一位表演者。

在赢得奥运会之前和之后，他可能披上斗篷，双手举起，假装尊敬职业摔跤手兰迪·“猛男”·萨维奇（Randy “Macho Man” Savage），他小时候在电视上观看的摔跤手。

在2000年悉尼奥运会上与澳大利亚进行期待已久的4×100接力赛前，他非常公开地说：“我偏见的观点表示，我们会像吉他一样击败他们。”

在游完最后一棒后，他略微落后于澳大利亚选手伊恩·索普（Ian Thorpe），美国队输了。

“我今后遇到的任何澳大利亚人都会想与我谈论那次接力赛，并提醒我，澳大利亚人在那晚获胜，”霍尔说。“那真是场伟大的比赛。”

尽管在前一年被诊断为1型糖尿病，但霍尔在那届奥运会上赢得了两枚金牌。但当霍尔赢得银牌时，澳大利亚的一名游泳运动员记得他是第一个恭喜他们的美国人。

多年后，在他勉强带着狗和胰岛素逃出家门之后，霍尔收到了索普的消息。

“他是第三个给我发短信，联系我的人。”霍尔说。“在他之前还有两位是家人。我在想，他是怎么在任何人之前得知的？他是不是在天上有双眼睛或什么。”

“但是，我的意思是，这也是体育的一种伟大的象征。这是一场激烈的竞争，但体育这种纽带在两边的艰难胜负中依然存在。”

‘没有一种模式适合所有人’: 拥抱你孩子热爱的事情

霍尔曾在凤凰城游泳俱乐部环顾四周，看到那些（父母），那些尖叫的人，那些筋脉似乎从他们的额头隆起的人。你可能见过他们。

“我看到那些孩子承受的压力是毁灭性的，”他说。“这些孩子在早期表现得很好，而到了高中，他们却完全精疲力竭，没有乐趣。因此，当我的孩子们到来的时候，我从来不想给他们施加压力。

“这件事的棘手之处在于，没有一种模式适合所有人。有些孩子根本不需要…必须被推动的人，他们非常有动力，并且正在自我推动，想要变得优秀，还有其他只是想要滑动屏幕的孩子，所以我们面对的是心理学。”

“放轻松，”他说。“做一名助威者，而不是教练。”

教练史蒂夫：手机如何“摧毁”年轻运动员的心理游戏

他的女儿吉吉，在高中游泳队作为新生加入——“轻松游泳”，霍尔说——游了三年，现在获得了萨凡纳艺术与设计学院的17000美元奖学金。

“她是一个艺术家，具有创造性，我喜欢她这一点，但从来没有那种能驱使你在运动中取得真正成功的杀手本能，”他说。“对此我完全没问题。”

他的儿子查理，像霍尔一样是一个稍晚发育的孩子，目前是高中的大三学生，试图沿着父亲的道路前行。这条道路因“众议院诉NCAA”案件而复杂，该案件可能大大减少大学名单上的名额。

“他每周训练10到11次，还在进行额外的锻炼，”霍尔说。“他想要这个，他在追逐这个。”

“这是可以做到的，但需要合适的环境。我比任何遗传遗产都更幸运，能在那个游泳俱乐部环境中。他们请来了优秀的教练。他们知道自己在做什么，因为他们经营了几代青少年运动项目。如果没有这一点，你是无法成功的。”

查理所在的圣巴巴拉县没有俱乐部游泳队。他必须自己开车45分钟才能到达练习地点，这突显了青少年体育面临的另一个问题。

项目游戏的目标是使全国更多孩子能够接触到运动，计划到2030年使63%的青少年参与体育。目前参与率为54%。

有设施和项目的需求——包括竞争性和参与性——同时也有那些无法承担费用的孩子的经济需求。实现目标的一个重要推动力将是企业合作伙伴关系，这是项目游戏峰会的重点。

例如，小联盟棒球与T-Mobile有一个资助计划，帮助家庭寻求注册费用的帮助，即使是那些无法支付所有孩子参赛费用的家庭。

“小联盟国际的主席兼CEO帕特里克·威尔逊告诉YSL新闻体育：“我们正在部署大量教育资源：如何与所有孩子合作，而不仅仅是最优秀的孩子，不仅仅是你的孩子，而是所有孩子。即使你在高中不打那项运动，即使它是你的第二项运动，它仍然是好的，因为它会帮助你。所有那些你在不是第一名时学到的课程。因为现实是，生活中有一段时间你不是处于顶端。”

正如霍尔所了解到的，是否处于顶端也取决于视角。

在青少年体育中学到的性格特征伴随你

霍尔知道那天一月份猛烈的风要来了。他被游泳池盖拍打的声音吵醒，花了45分钟将它 wrestle 回原位。当他正在与调度员通电话时，他看到后窗外有些烟雾。

稍微超过10分钟后，他看到火焰和像棒球一样的火星从山上向他和其他房屋飘落，其他房子开始着火。他只有几分钟的时间可以逃离。

“在运动中表现良好的人，会培养出这种特质：在混乱中保持冷静和清晰的头脑，”他在项目游戏的观众中告诉大家。“我的反应极其务实。我觉得我知道是时候走了。知道我正在放弃一切，看到它们的可能性很小，并且只是做了必须做的事情。”

在霍尔努力重建他的游泳学校时，他正在开发一个游泳体育博彩平台，希望能向所有奥林匹克运动开放。他说他潜在收入的一部分将用于重建洛杉矶西部的青少年体育项目。

他亲眼目睹了体育的变革力量。他从一个傲慢的孩子和运动员变成了一个谦逊的父母和老师。所有这些都是在他自己的条件下发生的，塑造了他的生活，甚至可能拯救了它。

“直到生活的后期，当你面对诸如房屋被烧毁，以及你所有的一切和生意一夜之间消失这样的障碍时，那些我在14岁时在运动中学到的性格特征才会闪现，让我以完全不同的方式处理这种事情，而其他人却无法做到，”他说。“所以我对于自己的运动经历感激不已。

“我知道如果没有经历过这一切，我不会以同样的方式处理我现在所处的情况。”

他获得的10枚奥运奖牌则毫无意义。无论如何，现在它们大多已经不见了。

史蒂夫·博雷利，别名教练史蒂夫，自1999年以来一直是新闻编辑和作家。他花了10年的时间教两个儿子的棒球和篮球队。他和妻子科琳现在是两个高中的运动家父母。他的专栏每周发布。