2000年约翰·库萨克主演的电影《高保真》巩固了独立唱片店的概念：由挑剔的音乐达人担任员工，相似的（主要是男性）顾客在策划的黑胶唱片库存中静静浏览，同时店主和员工辩论今天的前五首歌、专辑和艺术家是哪些。

在这部电影发布25年后，尽管布鲁斯·斯普林斯汀作为主角罗布·戈登的想象中的知己出现，但音乐产业的变化却和杰克·布莱克的《让我们开始吧》一样剧烈。

为了纪念唱片店日（4月12日），我们想知道像虚构的冠军黑胶唱片这样的真实地方如何在流媒体音乐、数字下载和TikTok著名艺术家的时代中适应、存活甚至繁荣。

我们与一些全国最受喜爱和知名的唱片店进行了交谈，并提供了这一前五大清单：什么让唱片店变得伟大。

5：独立意味着适应能力

阿莫巴音乐的四位共同所有者之一吉姆·亨德森表示，位于加州伯克利的原始商店的起源是“反文化和时髦的。”阿莫巴于1990年在这座以反文化著称的大学城开业，现在在好莱坞和旧金山还有其他商店。

阿莫巴商店不是小小的角落店；它们是库存丰富的大商店。亨德森说，这是经过设计的：“我们是一个非常灵活和实践管理团队。我们总是在商店里增加不同类别的销售，以吸引那些喜欢流媒体但仍想融入音乐文化的人。”

在明尼阿波利斯的电动胎儿商店，这是一家1968年成立的家族经营企业，零售音乐经理鲍勃·福克斯表示，其广泛的库存包括黑胶唱片和光盘，还有一些适合青少年和儿童的物品，尤其是那些可能和他们的父母及祖父母一起来的（福克斯说这种情况经常发生）：贴纸、珐琅别针、T恤和帽子。

在新泽西州的普林斯顿唱片交易所，店主乔恩·兰伯特表示，他在一家大型唱片连锁店工作后，才在距离常春藤盟校大学不远的侧街上工作（后来拥有）这家店。他在其他商店之前创建和策划了新浪潮音乐专区，吸引顾客光顾这家店，尽管同一家购物中心还有其他商店。但一位地区经理看到他所做的事情，告诉他要扔掉这个区域——尽管它在顾客中间很受欢迎，但它并不符合同质化企业店模型。

显然，多年后，这件事情仍然让兰伯特感到烦恼。

“作为独立店的一个最大好处就是，你可以在事情变化时迅速采取行动，”他说。“我把我们比作拖船，而不是邮轮。所有那些企业层面都关注金钱，我认为，强调同质化是目光短浅的。”

4：创造社区

当被提醒经典唱片店员工的音乐势利时，兰伯特笑了。这正是他想要为顾客创造的氛围。特别是自从新冠疫情以来，他见证了“人们真正需要走出虚拟世界”的现象，回归真实的世界。

“我们的客户群发生了巨大变化，”兰伯特说。商店于1980年开业，最初吸引的是大量男性顾客，“从30岁到70岁的收藏家，”他说。“如今顾客非常多元化，很多家庭一起光顾。”

唱片店日吸引了普林斯顿、大众音乐和电动胎儿的巨大人群，届时将有布基·科林斯和琳达·琳达斯的现场演出，还将提供餐车、饼干和更多活动。

“这是双向的，”福克斯说，他指出明尼阿波利斯还有其他25家唱片店。“需要一个关心和感兴趣的社区，以及一个能够回应顾客需求的商店。”

3：了解你的顾客，让他们了解你

当访问其他唱片店时，阿莫巴音乐的亨德森表示，他会查看库存、物品的分类和排序，但也会关注“气氛——是否有好音乐在播放，员工是否与顾客互动？必须有这种良好的气氛。”

不同的店吸引不同的顾客：好莱坞和旧金山的店都吸引了当地人和游客。当他们在伯克利开业时，该地区已经有几家其他唱片店。“我们都有自己的个性，”亨德森说。“我们找到了所有事物的平衡，因此我们是一个一站式商店，真正致力于二手和可收藏物品。我们的采购和声誉让我们脱颖而出。”

福克斯说，他看到电动胎儿的顾客随着时间的推移发生了变化，但这是朝着好的方向变化：“你会看到家庭光顾，甚至祖父母带着他们的孩子和孙子。我们看到的是几代人；我已经足够老，能够看到以青少年身份光顾的顾客现在带着他们的孩子来了。”

2：忠诚的员工，忠诚的追随者

福克斯自1987年以来一直在电动胎儿工作，最初攻读历史硕士学位，但后来决定他喜欢在唱片店工作。亨德森在阿莫巴的工作开始时是顾客，之后刚高中毕业便在店里找到工作。兰伯特是一个长期员工，随后从原店主手中购买了普林斯顿唱片交易所。

三人都表示，他们的商店里有员工在工作数十年。

“唱片店是一个社区中心，如果你有核心团队在那儿生活，就进一步加强了联系感，而这正是唱片店最终所追求的，”亨德森说。

他表示，阿莫巴有一批长期员工，他们带来了经验，也有年轻员工为其注入活力和新视角。“这是为人们提供一个安全空间来探索。长期存在的员工之间建立的联系，是向外扩展的连接。”

1：一切都是为了音乐

“仍然有很多人购买唱片，”福克斯说。“方便性主导了一段时间，但仍然有很多人从未放弃过实体唱片——这是一种终极体验，是时间的印记，这总是触动一些人。”

兰伯特表示，疫情加速了对联系的需求，而唱片店通过音乐联系了人们：“我们远离了商品心态，意识到人们真正需要的是联系和现实，在真实的地方，接触真实的物品，与真实的人交谈。”

唱片店“知道如何让人们感觉良好，”他说。“音乐可能不是必要的，但它给人们的生活增添了深度和丰富感。”

你想分享一片美国风情吗？请联系法德拉·特里斯坦，联系方式：X（前推特）@wordsbyphaedra，蓝天@byphaedra，或在线渠道@by_phaedra