玛丽安·艾略特对丈夫去世那天记忆犹新的是那张黄色便签纸。

在肯塔基州路易威尔的急救室内，一队全副武装的警察在守卫。玛丽安想去确认她的丈夫是否在那儿。

她听说在他担任副总裁的老国家银行发生了枪击事件。她无法打通他的电话。她相信他没事——事实上，她对他的安危非常有信心，以至于没去取消原定于当日上午的牙医预约。

一位护士出现了，手里拿着便签纸，越过警员的队伍。

写下你的名字和你丈夫的名字，她指示道。

汤米·艾略特， 玛丽安·艾略特，她写道。她记得墨水是黑色的。

这一时刻将成为玛丽安心中“前后”的象征——她与一位让她心跳加速的男人的近乎完美的恋情，以及在失去他后的绝望深渊。

自汤米·艾略特在一次大规模枪击事件中被杀以来，玛丽安的悲痛时而令她惊愕、无助、困惑和无能为力，时而感激却又想要死。

她分享着自己的悲伤旅程——生动而不完美，因为她学到了很多东西。她希望哀悼的人能更好地哀悼，而出于好意的亲人能自信地提供支持。

她深知那种永无止境的悲痛过山车。腹部翻腾的情感颠簸。一阵阵让人窒息的剧烈扭转。神圣的可能性高峰让位于不可理喻的悲伤自由下坠。即使她之前经历过这一切，她依然知道这趟旅程会再次开始。

在我们的会面前，玛丽安从未一次性向任何人讲述她的全部故事。与朋友诉说过零碎的片段，与他人分享过温暖的瞬间和担忧。或好或坏，玛丽安总是以她的内心为主导。自汤米去世的每一天，玛丽安都在思考他们的共同生活，因为那确实是一场伟大的爱情。

最后的约会与最后的话

“那是复活节前的星期六，”她说。她和汤米安排了一次双人约会。他们玩了Top Golf，并在圣马修斯的Silvio聚餐。他们当晚开了两辆车。汤米在白色霓虹灯下等她，她小跑过马路去见他。

当她谈起他时，神情像个少女，带着 杜氏微笑——丰满的嘴唇，面颊上扬，眼角皱纹微显。

“我告诉他，我对他说：‘我和你在一起20年，你总是让我心跳加速。你总是这样。我不知道是什么。你一转角——你从来不会走进一个我不感觉到的房间。’”

复活节星期天，第二天，迎来了美好的天气。他们去拜访她妈妈，参加弥撒，在First Watch共进早午餐。他们观看了大师赛的最后时刻。午后的气氛既轻松又舒适。这些普通时刻的甜蜜让他们的关系变得非凡——他们是如此地契合。

第二天，2023年4月10日，玛丽安早早醒来。汤米已经醒了，正前往银行参加月度会议。

“我抬头看，阳光透过法式门在他身后升起，我说：‘哦，你真帅。’那是我对他说的最后一句话。”

汤米微笑着跳出了房间。

短信和电话

不久之后，汤米离开后，玛丽安在家中的办公室中开始了早晨的Zoom会议，突然被来自尼科尔·耶茨的电话和短信打断。尼科尔在民主党的政治圈中颇有名气，也是汤米的老朋友。在第一个未接来电之后，玛丽安结束了会议。

“你知道老国家银行发生了一个活跃的枪手事件吗？”玛丽安记得尼科尔说。“快打开电视。”

尽管如此，玛丽安并没有感到担忧。其他人都知道汤米是一个银行家，长期担任民主党筹款人和政治活动家。但她知道他是那个果断的丈夫，总是有计划并知道该怎么做的人。

他正在把每个人带进保险柜里，她记得自己这样想。他肯定想通了。

人们打过电话，但汤米没有接——这对于一个玛丽安经常指责在餐桌上接太多电话的男人来说很奇怪。他总是有手机总是接电话，因此她知道一定有原因。

他们正在藏起来并且必须保持安静，她告诉自己。保险柜里没有手机信号。

她不会完全理解接下来几个小时的事情——汤米已经去世。

她心爱的人于清晨8:33因枪伤去世。

玛丽安挂断了与尼科尔的通话，此后没人给她打电话。一片寂静显得如此陌生。

随后，上午9:20，肯塔基州州长安迪·贝希尔打来了电话，他是汤米的导师。

我很抱歉，她听到他在电话中说。

但玛丽安的大脑拒绝接受他所说的。她的脑海中想象着，州内最有权势的人正在路往路易威尔的路上。他会想出办法并解决这个问题，她想着。

否认可以产生强大的控制力。

玛丽安决定驱车前往急救室，以防万一。她给一位朋友打电话，询问是否有任何人被送往浸信会医院。对方告诉她没有人到浸信会。

当玛丽安驶上64号州际公路时，她感到恶心，尽管她仍然不相信汤米真的受伤。她开车前往路易斯维尔医院，却找不到急救室的入口并发生了惊恐发作。一些友善的医学生指引了她。

“你的大脑不允许你去那里，但你知道有什么大事即将发生，”她说。

她走进医院，对一位护士说道：“我只是路过。我知道一切都很好，但我只是来看看一切是否正常，然后就会离开。”

就在这时，护士让她在便签纸上写下名字。当护士回来时，简单地说：跟我来。

“我知道了，”玛丽安说。“我知道发生了坏事，就像他正在接受手术。”

也许汤米真的被射击了，她想到。也许他们正在试图止血。也许他会需要截肢。

护士把她带到一个全白的房间，里面有大约十把椅子。她是一个人。她给女儿发了短信。她感到恐慌逐渐上升。她离开去找水和一本圣经，翻阅诗篇23篇。她需要一些能让她感觉不会离开身体的东西。她失去了时间感。

一名护士回来，带几家人进了一个大房间。玛丽安记得看到凯伦·图特，她的丈夫也在老国家银行工作。

我想发生了什么，她记得凯伦说。

哦，凯伦，他们很好，玛丽安回复道。我向你保证他们没事。

接着有人分享了似乎是好消息：每个人到达时都有非生命危险伤害。也许汤米真的没事。

玛丽安的朋友们开始陆续到达。玛丽琳、乔治、巴巴尔。他们就像家人一样。她再次被引入一个更小的房间。她记得自己想着她在“好房间”里，心里为凯伦感到难过，因为她不在。

没有人想告诉她。是玛丽安的朋友玛丽琳摇了摇头，最终说道：

我很抱歉。他没能活下来。

玛丽安的身体充满了愤怒。

“你应该是我的朋友！”她大喊道。“这就是朋友该做的事吗？你错了。”

玛丽安不知道该把愤怒放在哪里。她想做一些暴力的事情。但她的朋友乔治抓住了她，把她紧紧抱住。她崩溃了。

玛丽安想要看到汤米的尸体。她想他在医院。但一位受害者权益倡导者解释说，他仍在老国家银行，而银行是犯罪现场。那会是血腥而困难的，但如果她想的话，警察可以让她看。但是，也许她会更愿意抓住另一个记忆。

玛丽安决定考虑他们的最后一场约会，以及清晨阳光照耀在他身后的那一刻。

就像她崩溃得那样快，玛丽安迅速回到了自己身上。她必须告诉她的孩子们、她的妈妈、汤米的姐姐。她的心因为失去其他亲人而感到疼痛，想立刻伸出援手。她也担心射手的父母。她无法想象他们知道自己的孩子是罪魁祸首时的感受。她也想给他们传达一个消息，他们尽力而为。

玛丽安在似乎悬停的时间中离开了医院。她滑进朋友的小型货车的座位，并扣上安全带。她注意到天空的颜色——一个明亮的春天蓝。她刚刚失去了她生命中的爱，但这个世界仍在转动。

一个悲伤的家

那天晚上回到家，在洗澡之前，她在浴室镜子上贴上了自己的便利贴。汤米去世的震惊是压倒性的，她需要一些东西来提醒自己这确实发生了。她用黑色墨水做了一个编号的清单。

没有他无法看见生活。永远不想向前走。我再也不能和他说话或见到他。他死了。我想死去与他在一起。我的生活中没有快乐——只有责任。渴望他。

在那第一周，他们的家里充满了朋友和家人。有些人认为她做得比悲伤更多的娱乐。其他人想要拿走她的手机，因为射手在银行的Instagram上直播过，他们不想让她看到任何视频。

但她需要人。她需要看到短信和电子邮件，听到打电话的人们的声音，感受到他们的手臂环绕着她。这就像是由人们的善良心编织而成的毯子。

“有拥抱、祷告和美好的祝愿永远深深烙印在我的灵魂中，”她说。

那第一周，她开始写日记。关于汤米的葬礼。关于她总觉得汤米是她的太阳，她围绕着他旋转的。而和邻居的谈话中，邻居说玛丽安是他的太阳。他们是最好的朋友。也许他们是彼此的旋转。她写下了孤独，想知道失去一个灵魂连接的唯一的人的她将如何继续生活。她从未需要女孩的旅行。她和汤米在一起时最快乐。

在汤米去世的两周后，玛丽安回到工作中。他总是在一天的结束等着她，她知道这次将会不同。

“我对自己说：‘记得，他不会在那里。所以，你要把家里的所有灯都打开，要放快乐的音乐。当你上楼时，你要把所有那些都关掉。你要泡个热水澡，立刻上床。’”

没有电话。没有滑动。而且这有效。

在前面的三个月里，这就是她的生活。只是简单地运作。她大部分时间都感到恶心。她无法集中注意力。有时，悲伤的浪潮强烈到她觉得可能会压倒她。

然后在那年的九月，玛丽安去了西班牙。她在美国航空的里程足够兑换一张机票。

她告诉自己：“我要走朝圣之路。我会找到上帝，我们会好好谈谈，我将回来治愈。”

事情并没有那样发展。在夏洛特机场的一把摇椅上，她情绪崩溃了。她在出租车上和横跨大西洋的整个航班中都在哭泣。她在酒店里和游览时都在哭泣。她给她的悲伤顾问发了一条短信：这个地方太美了，但我讨厌这里。

她遇到了一群陌生人，与他们一起走了一个星期的朝圣之路。

“我没有在所有的播客和我手上的所有经文中找到上帝，”她说。“我在一瓶葡萄酒中找到了上帝。我在讲述的有趣故事中找到了上帝。我在我所见的美丽中找到了上帝。那就是他对我来说所在的地方。我哭了，而这群人对我来说是如此美好。”

当她回到家时，玛丽安开始感到一个转变。六个月过去了。

“悲伤是一种全身的体验，”她说。“你感到胃部或头部恶心。然后我开始感到好一些。”

玛丽安并不果断或有攻击性，但她顽强。她开始抱有“看我如何为世界带来光明”的态度。

“我不认为我意识到这一点，但我想我已经准备好开始做出选择，”她说。“我知道我可以生活在痛苦中，或者我可以开始为其他事物腾出空间。”

玛丽安单单应对自己的悲伤仍然需要巨大的勇气。她必须专注于良好的饮食、锻炼和足够的休息。就在她尚未找到情感基础时，悲剧再次袭来 — 死亡又来了两次。

玛丽安的哥哥于2023年12月12日因胰腺癌去世。

然后在2024年6月8日，她失去了母亲。

这一次，玛丽安在场。她和女儿们讲故事，看有趣的视频。她们为母亲梳头发，给她做指甲。这位96岁的老人已经昏迷了一段时间，但突然坐起来说道：“好吧，你们都知道我爱你们。再见，再见，”玛丽安记得她说。

她第二天去世了。

“她过了一个漫长而美好的生活，”玛丽安说。“而且没有什么是不完整的。我说她把我带到了这个世界，我有幸送她离开。这是一种恩赐。”

是的，这是一个礼物，但毕竟又一次失去。又一个爱她的人，离去。她仍在努力应对带来的孤独感。

悲伤继续但爱也同样延续

在汤米去世两周年之际，玛丽安正在为自己塑造一个新篇章。

人们想让她谈论政治。他们问她对枪支管控和心理健康的看法，以及美国的暴力文化。她支持枪支安全和背景调查。她希望人们有良好的心理健康。但是她不是活动家，不想从事游说。政治是她丈夫的领域。她相信自己有一个与众不同的使命——改变悲伤的叙事。她所提问的更加存在主义。

当你最爱的人——那个与您有灵魂连接的人——不再在这里时，你该怎么办？现在的爱是什么样子的？你如何坚持？治愈意味着什么？

她没有所有的答案，但有一些事情她是肯定的，还有一些她正在学习。她知道：导致汤米死亡的事情并不重要。子弹的数量并不重要。武器的种类也不重要。

“没有人理解这一点，”她说。“对我来说，如果他死于前院的心脏病发作，那也是一样。他走了。”

并不是说她没有同情心或不关心政治。她只是想专注于悲伤——他人的和自己的。

她已经学会了，现在不是永远——即使在悲伤中。尽管人们认为应该如此，但悲伤并没有一个预定的时间线。

“你熬过一年的时候，人们会说：‘你还在谈论这个吗？’”她说。“人们会说，‘他哭得不够。他真的在乎他们吗？或者他哭得太多。他是不是在振作起来？’我们对许多人都抱有这样的期待。”

失去汤米也带走了她的恐惧。

“很多时候，思维的线索是，当有人去世时，会让你意识到你拥有什么，所以你回家亲吻你的狗和孩子，因为有一天你可能没有他们，有一天另外一只脚可能会落下，”她说。“不再是恐惧驱动我去感激因为事情可能会发生，因为事情已经发生，对吧？但正是因为它已经发生，它让你更能看到生活是多么深刻。这是如此美丽。”

玛丽安接受了美丽和悲剧可以同时存在。就像一片蓝天，即使在你丈夫的坟墓上方，它也迫使你注意到。

“我们都有自己的故事，”她说。“我们都有失去，因为我们是人类。这只是我的故事。我的故事并不特别，因为最痛苦的悲伤是我们自己的悲伤。悲伤就是悲伤，爱就是爱。没有竞争或评估谁的痛苦最大。”

玛丽安仍然在她浴室的镜子上贴着那张便利贴，她在汤米去世后的那个晚上贴上去，提醒自己他真的离开了。她不记得什么时候贴上了第一张照片——他们最后一次约会时在Top Golf的合影。这帮助她专注于他们彼此的爱，而不是他已经去世。

从那以后，她把他的那一侧整个镜子都贴满了照片——从上到下。就像一个小女孩暗恋的布告板。他们在复活节的最后一张合影。一张婚礼照片。他从第一天起就让她发笑。她贴上了情书和贺卡，便利贴和剪纸心形。总是用他的手写，并且往往带有这一句：我非常非常爱你。汤米。

“我毫不怀疑我被他爱着和崇拜着，”她说。

玛丽安知道她将在余生中为汤米悲伤。失去仍然存在，像那张便利贴一样牢牢固定。

但爱也是如此。

克里斯蒂娜·戈茨是路易斯维尔快报的前叙述编辑和记者。