于个人利益，”埃尔林说。这场大规模的支持流动不仅仅局限于当地居民，还吸引了全国人民的注意。
“我从未见过如此团结，”他说。“人们会在你身边，向你伸出援手，确保你能继续前行。”对于一座曾因自然灾害而遭受创伤的城市而言，这是一种新生的希望。
随着时间的流逝，纪念这个悲惨事件的方式也在不断演变。1996年，俄克拉荷马城建成了国家纪念馆，以纪念那天失去的168条生命。每年，这里都会举行追悼活动，以提醒后来的世代不忘历史的教训。
然而，随着存活者和亲属渐渐变得年长，关于事件的记忆能否继续传承下来成为了一个问题。一项研究发现，随着时间推移，年轻一代对这一事件的认知逐渐淡薄。
“我认为这是一个重要的社会问题，”库特说。“记住这些事件、传承这些故事是我们作为一个集体的重要责任。”
即使在悲惨的阴影中，俄克拉荷马城的韧性和坚韧却也突显了人们的希望。尽管30年过去，痛失亲人的记忆依然鲜活，但在悲剧中团结的力量在城市的每一个角落都在持续发光。
“我们从未真正忘记，”埃尔林说。“我们会继续讲述这个故事，提醒每一个人。”
“没谁获得了任何功劳，”前州长基廷说。“没有一次抢劫。这是一次变革性的事件。”
在轰炸之后，市中心的复兴得到了加速，因为这个城市充分调动了骄傲与韧性的力量。在这些努力中，有一个不仅会纪念爆炸受害者，还会试图解开其背后原因的综合体的建立。
“幸存者和其他人多么快就对参与这个项目表现出强烈的兴趣，真是非同寻常，”《未完成的轰炸：俄克拉荷马城在美国记忆中的地位》的作者、印第安纳大学布卢明顿校区历史荣誉教授爱德华·林恩塔尔说。“他们需要学习如何共同合作，并意识到这个纪念馆并不仅仅是为了他们——而是为了未来。”
事件至今的回响
所形成的纪念馆和博物馆，以及为之付出的市民合作，都是这次轰炸的持久遗产之一。同样自2001年启动以来，俄克拉荷马城纪念马拉松已发展成为全国最知名的比赛之一。
与此同时，基廷表示，近200名轰炸受害者的孩子在奖学金基金项目的帮助下追求大学或职业教育。
“我们能够照顾到每一个失去一个或多个父母并希望上大学的人，”基廷说。“这是正确的事情。”
1999年，俄克拉荷马城市长罗恩·诺里克在轰炸后不久任命的一个工作组建议建立一座纪念碑，以纪念“那些被杀害的人、那些幸存的人以及那些永远改变的人。”
俄克拉荷马城国家纪念馆于2000年4月19日落成，位于阿尔弗雷德·J·穆拉大楼遗址。该遗址最显著的特点包括空椅子领域，每把椅子上都刻有一个死者的名字；一棵幸存于爆炸的榆树；以及一面刻有幸存者名字的墙。
“他们作为一个社区组织起来建立这个纪念馆的方式，以及为此付出的深思熟虑都是典范，”斯图肯说，她是多本关于美国纪念化的书籍的作者。“人们可以批评博物馆最终如何展示这个故事，但那个城市团结起来的方式真的是很强大。”
斯图肯表示，理解并传达大规模暴力背后的更广泛教训是一项较为艰巨的任务，通常这种纪念馆也在这一点上显得不足。
“很难退后一步，进行更广泛的政治讨论，”斯图肯说。“我会给俄克拉荷马城一些赞誉；他们建立了一个关于安全、研究和政策制定问题的整个机构。他们实际上在更广泛地思考，从这个过程中获得一些好的东西。”
然而，包含培训中心和恐怖主义数据库的国家恐怖主义预防纪念馆最终因缺乏资金于2014年关闭。
林恩塔尔曾是9/11后航班93号纪念委员会的成员，他表示，社区的深思熟虑和凝聚力为后来的纪念馆提供了蓝本。
“如果我们要纪念这些事件，并通过真正的教育项目和证人证词来对抗暴力的毒素，俄克拉荷马城将是一个良好的开端，”他说。
但林恩塔尔认为，不应错误地描述这次袭击或其受害者。
“将这些可怕的事件仅仅转化为韧性、勇气和壮丽的故事是太容易了，”他说。“发生的事情没有任何救赎意义。这些人并没有为了国家而有意识地献出自己的生命。他们是在工作时被谋杀的。”
‘我是幸运的一个’
威廉姆森表示，他的18名同事在那天被杀。在轰炸后的两周内，他参加了12场葬礼。
他说，这段经历成为了一个警钟。他辞去了银行工作，追随自己真正想要的道路，攻读德语博士学位。他现在是在威斯康星大学密尔沃基分校教授古代和现代语言的在线课程，此前曾在俄克拉荷马大学任教。
但影响仍在持续。威廉姆森表示，在接下来的几年中，走过长长的走廊时，他会清晰地想起巨大的爆炸画面，想到瓦砾会落在哪里。闪电、雷声、闪烁的灯光——他发现自己时常紧握书桌的两侧。
“三十年后，他说，这些事情几乎不再发生。
“这确实不时会带给我情感上的冲击，”威廉姆森说。“我尽量不忘记，在如此多方面，我曾经是一个幸运的人。”
他最近想到，除了他以外，所有在那天死去的同事都比他现在还年轻。
威廉姆森不打算回到今年的纪念仪式上；他表示，里程碑数字很重要，但他更偏好更私密的回忆。他回忆起第11周年纪念日，当时聚集的人数非常少，他们都能够围坐在遗址的幸存者树旁。
多年前，当他仍住在俄克拉荷马城时，他回忆起夜里被邻居吵醒。他发现自己在一个雨夜的凌晨四点开车来到纪念馆。
这是他第一次也是唯一一次独自走入空椅子领域。除了，他仿佛并不是一个人。
在那一刻，“我感觉自己与我的18名同事紧密相连，”他说。“好像他们象征性地在椅子上与我同在。那是一个非常特别的时刻。”
未学习的教训
轰炸三十周年和国家的极化凸显了人们的担忧，即记忆在淡化，教训可能会被遗忘。
厄灵回忆说几年前，他对在小镇俄克拉荷马的高一学生讲课。他问学生，如果他们从未听说过轰炸，请举手。
“很多手都举起来了，”他说。“我很震惊。……生活继续前进。”
林恩塔尔在大学教学生涯即将结束时也遇到过类似的经历。“每当我提到俄克拉荷马城，学生们通常都会露出困惑的表情，”他说。“许多人说他们听说过，但对它知之甚少。我意识到，对于某些人来说，这已是古老的现代历史。”
斯图肯表示，与其说对极端主义的紧迫感，轰炸更是表明这些力量才刚刚开始。蒂莫西·麦克维的恶魔化成为了主流叙事，而不是对导致其激进化的社会力量进行深入研究。
“人们对于他个人的关注远远超过了对社会中让人们被抛在后头并引发愤怒的因素的询问，”她说。
康涅狄格大学地理、可持续性及社区与城市研究教授肯·富特表示，由于美国政府从未正式为韦科或鲁比山道歉，“这些事件所引发的一些问题并未得到真正解决。”
对于国内恐怖主义的持续威胁的传播在某种程度上“已被此后发生的一切淹没，”他说。“信息仍然存在，但它没有更广泛地得到认同。我们需要不断提醒自己。”
库特尔表示，有一个没有忘记轰炸的群体就是民兵组织。“这一事件依然与他们的身份至关重要，以及他们与政府之间关系的处理，”她说。
她担心，特朗普总统的政府效率部对国家安全努力的削减表明，监视这些问题不再是优先事项。华盛顿的预算削减限制了许多国家安全项目的资金。
“几个月前，我本来会说，轰炸是一个关键事件，促使我们从学术和执法的角度更多地投入精力理解国内恐怖主义，尝试在事件发生前做出更多的阻止，”库特尔说。“但我们取得的进展，特别是在9/11之后，坦率地说，在联邦资金的撤回下被抹去了。我不确定未来几年这一斗争将呈现何种面貌。”
同样，林恩塔尔表示，周年纪念也提出了更大问题，即社会选择记住什么和有意识地选择忘记什么——他表示，鉴于对联邦机构的经费削减，这是一个越来越重要的关注点。
“联邦政府认为有必要停止国家人文学科基金大部分的资助，真是让人心碎，”他说。“那种悄然无声的遗忘，对我来说是可怕的，几乎难以用言语表达。”
厄灵想知道麦克维会如何看待今天发生的事情。对于所有造成的死亡和破坏，轰炸“没有实现任何目标，”他说。
“如果他认为当时那是一种压迫，那么现在发生的压迫感更是因为很多人开始意识到，‘我什么时候才能得到通知？’人们对政府夺走他们的工作和医疗保健的恐惧在加剧。这种压迫感正在更加广泛地发生。”
他表示，纪念馆确保人们永远不会忘记发生了什么。尽管轰炸后团结俄克拉荷马人的那种团结感已消散，他不怀疑人们在需要时会再次齐心协力。
“我相信这存在于我们的心灵和灵魂中，”他说。“那种善良的共同点依然停留在我们的心中。”
