富有并不是表面上的那样。

至少在电视上，越来越多的富裕阶层似乎成为了同情的对象，而不是嘲笑的对象。在Apple TV+的新剧《你的朋友与邻居》中，乔恩·哈姆饰演一位被解雇的对冲基金经理，他决定因为他的富有朋友对他们的财富一无所知，所以他开始悄悄地从他们那里盗走五位数的葡萄酒和六位数的手表。

“这部剧映照出一个镜子，问道，什么才是真正重要的？更多的财富是否总是更好？”哈姆说。“人生的意义仅仅是积累越来越多的物质财产吗？”

显然，对某些人来说是如此。 HBO的《白莲花》第三季本月结束，讲述的是一个富裕的北卡罗来纳家庭，家族的女家长维多利亚·拉特利夫（帕克·波西饰）随意解释说，她宁愿死去也不愿失去她的物质财富。“在这个年龄，我只是觉得我不应该过得艰难。”她告诉她的丈夫。

《白莲花》的创作者迈克·怀特甚至似乎担心在与HBO重新谈判第四季的合同时，如何增加自己的银行账户。“在某种程度上，关于金钱， （人们会想）这会让我变得更糟吗？”他告诉霍华德·斯特恩。“拥有更多的钱会让我变得更不正常吗？”

谈到财富和功能障碍，电视为布拉沃的庞大《真实家庭主妇》系列提供了帮助，其尖酸的剧集似乎宣传着这样一种谚语：“更多的钱，更多的问题”。在HBO的《正义明珠》中，热爱金钱的明珠家族利用他们的大型教堂为壮观的豪宅和豪华汽车融资，造成了极大的喜剧效果。

对于高净值个人来说，昂贵的商品是地位的象征，主要是用来“互相暗示他们属于同一个俱乐部”，南加州大学马歇尔商学院的市场营销教授约瑟夫·努尼斯说。

这种炫耀行为引发了电视观众的笑声，部分原因是今天的年轻消费者在昂贵商品上的消费减少，而在奢华体验上的消费增加。“Z世代似乎更喜欢炫耀他们在做什么，而不是他们拥有什么。”他说。“现在，嘲笑那些对物品依赖的人几乎变成了一种笑话。”

咨询公司贝恩公司的市场和电子商务专家亚伦·切里斯回忆起一位奢侈品牌高管的承认：“我们向那些不需要任何东西的人销售美丽而无用的东西。”

切里斯表示，富人们往往购买了太多“美丽而无用”的物品，以至于最终他们的衣橱里充满了很少使用的物品，这反过来又推动了奢侈品转售商的“双位数增长”，如The RealReal（时尚物品）和Chrono24（手表）。

今天的电视展示了比以往更富裕的人们

而这正是哈姆剧中主角库普在《你的朋友与邻居》中盗窃的目标：那些对物质财富的积累似乎是目的的人。

这与几十年前的富裕电视家庭形成鲜明对比，如卡林顿家族（ABC的《王朝》）和尤恩家族（CBS的《达拉斯》）。他们或许经历了戏剧化的事件，但他们的生活有着宏伟的气势和史诗般的光辉。

“80年代的富裕命题无疑是 aspirational wealth，无论是《达拉斯》还是《富人和名人的生活方式》。”媒体帕里中心的策展人杰森·林奇说。“富人们是光鲜亮丽的，我们想要成为他们。”

毫无疑问，80年代的富有与2020年代的富有并不相同。那时，对许多观众来说仍然存在一种向往的特质。J·R·尤恩可能有一辆漂亮的车和一栋房子，但他并没有坐上皇家家族在《继承》中使用的5000万美元的Embraer Lineage 1000私人飞机。

今天的电视节目专注于悬崖般的奢华生活方式，当然让观看变得有趣，并带来了良好的收视率。当我们看到拥有黑色直升机和偏远牧场的富裕家庭在背叛和厌倦的泥潭中挣扎时，悲惨的快感便悄然袭来。

现在似乎每种类型的观众都有一个可笑的富人角色，无论你是喜欢喜剧（Apple TV+的《盗贼》中玛雅·鲁道夫饰演的一个无奈但乐于助人的亿万富翁）还是喜欢戏剧（Netflix的《完美情侣》中妮可·基德曼和利夫·施reiber并不是那个标题）。这个名单还在继续。

“观看《白莲花》或《继承》或《大人物的小谎言》等剧集让你可以两全其美，”林奇说。“你沉浸在奢华的生活中，还可以讨论这一切显然存在的缺陷，但没有人想要成为这些角色。”

正如库普所感慨的，“你得到了车、房子、东西。但是一切怎么会如此迅速走向错误的方向？”

准备好爆米花，庆幸自己不富有。