于政治和商业利益”。数百万美元用于支持重建，帮助受害者及其家庭。
随着时间的推移，人们逐渐认识到这场悲剧的影响之深，其记忆虽然随着岁月而减淡，但核心的教训依然坚持在人们心中。
“我们正在努力让更年轻的一代了解这些事件及其意义，”Cooter说。“记住这段历史，并确保我们记住我们失去的东西是非常重要的。”
反恐行动随后成为更多讨论的中心，许多人提到国家的安全与自由之间的平衡。
如今，三十年过去，许多人仍然将1995年4月19日这一天视为美国历史上的一个转折点，是对国家耳目一新的警醒。
“你必须明白，这个事件是如何改变我们的，”Keating说。“对于我们而言，失去的东西是很深刻的，我们必须铭记它，以免历史重演。”“对于谁获得了任何荣誉，”前州长基廷说。“没有一次抢劫行为。这是一个变革性的事件。”
在爆炸发生后，市中心的复兴被加速，因为城市利用了自豪感和韧性的涌动。在这些努力中，包括建立一个不仅会纪念爆炸受害者，还会探寻其背后原因的复杂设施。
“幸存者和其他人很快对参与这个项目产生了浓厚兴趣，这真是令人惊讶，”《未完成的爆炸：俄克拉荷马城在美国记忆中的地位》的作者、印第安纳大学布卢明顿分校的荣休历史教授爱德华·林恩萨尔说。“他们需要学习如何合作，并意识到这个纪念馆并不是真正为他们而建——而是为未来。”
事件今天的共鸣
最终形成的纪念馆和博物馆——以及为了它们的建设所进行的公民合作——是爆炸留下的持久遗产之一。自2001年推出以来，俄克拉荷马城纪念马拉松也成长为全国最知名的比赛之一。
与此同时，基廷说，近200名爆炸受害者的孩子在奖学金基金项目的帮助下追求大学或职业教育。
“我们能够照顾到所有失去一个或多个父母并希望上大学的人，”基廷说。“这是正确的做法。”
1999年，俄克拉荷马城市长罗恩·诺里克在爆炸后不久任命的一个工作组建议建立一个纪念碑，以纪念“那些被杀害的人、那些幸存的人以及那些永远改变的人”。
俄克拉荷马城国家纪念馆，于2000年4月19日在阿尔弗雷德·P·穆拉大楼遗址上落成。该遗址最显著的特点包括“空椅子田”，每把椅子上都刻有死者的名字；一棵幸存于爆炸的榆树；以及一个铭刻幸存者姓名的墙。
“他们作为一个社区组织起来建设纪念馆的方式和为此付出的用心是模范的，”书籍作者斯图肯说，她撰写了多本关于美国纪念文化的书籍。“虽然人们可以质疑博物馆最终讲述故事的方式，但这个城市齐心协力的方式确实非常有力。”
理解并传达大规模暴力背后的更广泛教训是更难的，而这也是这些纪念馆通常短缺的地方，斯图肯说。
“很难退后一步展开更广泛的政治讨论，”斯图肯说。“我会给予俄克拉荷马城一些赞誉，他们创建了一个专门研究安全、研究和政策制定问题的整个机构。他们实际上是在更广泛地思考如何从这个过程中获得一些积极的结果。”
然而，国家恐怖主义预防纪念馆，包括一个培训中心和恐怖主义数据库，最终因缺乏资金于2014年关闭。
林恩萨尔在911事件后担任了93号航班纪念委员会成员，他说，尽管如此，该社区的深思熟虑和凝聚力为后续的纪念馆提供了蓝图。
“如果我们要纪念这些事件并试图通过真实的教育项目和证人证词来抗击暴力的毒素，俄克拉荷马城是一个良好的起点，”他说。
但林恩萨尔认为，不应错误地描述这次袭击或其受害者。
“将这些可怕事件变成仅仅是韧性、勇气和英勇故事实在是太容易了，”他说。“发生的事情没有任何救赎意义。这些人并不是有意识地为国家奉献生命。他们是在工作时被谋杀的。”
‘我曾是幸运的人’
威廉姆森说，那天有18名同事被谋杀。在爆炸后的两周内，他参加了12场葬礼。
他说，这次经历成为了一个警钟。他离开了银行业，追寻自己真正想要的道路，攻读德语博士学位。他在威斯康星大学密尔沃基分校教授古代与现代语言的在线课程，此前曾在俄克拉荷马大学任教。
但影响依然存在。威廉姆森说，很多年后，走在长走廊时，仍然会浮现出巨大的爆炸画面，以及对碎片将落在哪儿的思考。闪电、雷声、灯光闪烁——他发现自己紧握桌子的边缘。
三十年后，他说，这些事情几乎不再发生了。
“在某些时候，这确实让我感到情感上的冲击和意外，”威廉姆森说。“我努力不忘记，在许多方面，我是幸运的那一个。”
他最近意识到，在那天死去的同事中，除了一名以外，其他人都比他现在的年纪都小。
威廉姆森不打算回到今年的仪式上；尽管里程碑式的数字对他很重要，但他更喜欢更亲密的记忆。他回忆起11周年纪念时，聚集的群体如此谦逊，他们都围坐在现场的幸存者树下。
几年前，当他仍住在俄克拉荷马城时，他回忆起一个夜晚被吵闹的邻居弄醒。他发现自己在一个下雨的夜晚凌晨4点开车来到纪念馆遗址。
这是他第一次也是唯一一次独自走入“椅子田”。只是感觉就像并不存在一样。
在那一刻，“我真的感到与我的18名同事心灵相连，”他说。“就像他们象征性地坐在那里的椅子上与我在一起。那是一个真正特别的时刻。”
未学到的教训
爆炸的三十周年和国家的两极化凸显了人们担忧记忆会褪色、教训可能被遗忘。
厄尔林回忆几年前与俄克拉荷马的小镇高中新生班级交谈。他请学生们举手，如果他们从未听说过爆炸。
“很多手都举起来了，”他说。“我感到震惊……生活已经继续前行。”
林恩萨尔在结束自己的大学教学生涯时也遇到了类似的经历。“当我提到俄克拉荷马城时，学生们的脸上通常会露出困惑的表情，”他说。“很多人会说，他们听说过但不知道很多。我意识到对于某些人来说，这是古老的现代历史。”
斯图肯说，与其说是对极端主义的紧迫感，爆炸更显示出这些力量才刚刚开始。对蒂莫西·麦克维的恶魔化成为了叙述，而不是对促使其极端化的社会力量的认真审视。
“人们更多关注他个人，而不是在问社会中哪些事情让人们落在后面，从而引发愤怒，”她说。
康涅狄格大学地理、可持续发展和社区与城市研究教授肯·富特表示，由于美国政府从未正式为韦科或露比山道歉，“这些事件引发的一些问题并没有真正得到解决。”
有关国内恐怖主义持久威胁的信息在某些方面“被随后的所有事件淹没，”他说。“消息仍然存在，但尚未更广泛地传播。需要不断提醒自己。”
库特说，唯一未忘记爆炸的人群便是民兵组织自身。“这对他们的身份以及他们如何与政府的关系依然非常重要，”她说。
她担心特朗普总统政府效率部对国家安全努力的削减表明，监控这些问题不再是优先事项。华盛顿的预算削减使许多国家安全工作受阻。
“几个月前，我本会说，爆炸是一个激励我们更多投资于从学术和执法角度理解国内恐怖主义的关键事件，试图在事件发生前做更多的防范，”库特说。“但我们已经取得的进展，尤其是在911事件后，坦率地说，因联邦资金的削除而被撤回。我不确定未来几年这场斗争将会是什么样子。”
同样，林恩萨尔说，纪念日提出了更大的问题，即社会选择记住什么以及有意识选择忘记什么——他表示，考虑到对负责或资助这些历史叙事的联邦机构的预算削减，这一问题变得越来越重要。
“联邦政府看到有必要取消大部分国家人文学科基金的资助，这在最深刻的意义上令人心碎，”他说。“这种阴险的遗忘对我来说是可怕的，几乎无法用言语来表达。”
厄尔林想知道麦克维会如何看待今天发生的事情。爆炸，尽管造成了大量的死亡和破坏，“并没有有什么实质性的成就，”他说。
“如果他认为当时的压迫是如此，那么现在发生的压迫更加严重，因为许多人开始觉醒，思考，‘我什么时候会收到通知？’当有很多人感到政府会剥夺他们的工作和医疗保健时，这种压迫感更多了起来。”
他说，纪念馆确保人们永远不会忘记发生了什么。尽管在爆炸后团结起俄克拉荷马人的团结感已 dissipated，他并不怀疑人们在需要时会再次团结起来。
“我相信这存在于我们心中，”他说。“这种善良的共同性仍然存在于我们的心中。”
