编辑注: 这篇故事最初发表于2015年4月16日，距俄克拉荷马城爆炸事件大约20年。

“我可以称呼您凯文吗？还是您更喜欢约翰逊先生？”

在其他任何场合、任何时间，这个问题都毫无意义。显然没有什么值得在第一次会晤任何新采访对象的笔记中提及的内容。但与这位身材瘦削、刚刚理好的年轻人的会面却不是一次普通的会议。

他是提摩西·詹姆斯·麦克维。

在因在俄克拉荷马城联邦大楼门前引爆一枚重达4800磅的肥料炸弹而被戏剧性逮捕十个月后，他面前显得自信，脸上露出微笑，脚穿拖鞋搭在椅子上，仿佛在自己家中放松一样。

他显然并没有感到对面前的事情感到恐惧——在美国历史上最大规模的集体谋杀案的审判即将来临，可能面临死刑。对围绕着他的苦难、社区及国家的悲痛毫无关心。

相反，在那个二月的日子里，他对媒体对他的描绘感到不满，并试图以某种方式扭转公众对他的谴责潮。

“我们真的无法处理案件的事实，”麦克维平静地说，仿佛在管理一名受损政治候选人的竞选。这位候选人表示：“我们不能构建任何时间线（在爆炸前的活动）。我们正在寻找一个传记故事来澄清一些事情。我们希望对起诉方已经进行的标签进行控制。”

这是一场不同寻常的会议的开始，由任何标准来看。记者和被控恐怖分子之间的会面，放在后911时代的高度安全意识世界中，肯定不会发生。

但俄克拉荷马城的攻击似乎标志着国家转型的一个时期，执法当局和辩护律师——确实是全国的许多人——仍在努力理解新邪恶的巨大程度。

当时麦克维的主辩律师斯蒂芬·琼斯安排了这场会面，秉持一种不同寻常，甚至不可能的形象改造的努力。

这场长达45分钟的会议将是与记者的几次单独会面之一。每次会面都是基于一个协议，即麦克维的言论不会被发布，直到辩护方决定他们的客户是否准备公开讲述自己的故事。这些会议的条款，在辩护团队一名成员的监控下，在麦克维面临的法律风险和案件竞争激烈的新闻报道下显得格外特殊。

最终，我的编辑决定，即使洞察这名被控犯下如此罪行的人有限，也胜过任何让步。（麦克维随后被执行死刑，解除任何剩余禁令。）

他完全没有束缚，和我握手，用我的笔记形容为“潮湿的”。

他穿着灰色运动衫，外面是鲜艳的橙色囚衣，袖子卷到肘部。我们聊了些关于天气的闲话，然后他评论了一位女性监狱工作人员的外貌。

“看到（她）让我度过这一天。你知道我的意思吗？”

然而，我本来想问的问题，却没有得到直接的回答。

在爆炸发生后75分钟，你在哪儿被警察拦下的？就在俄克拉荷马城以北的35号州际公路上。

你知道大楼里有一个托儿所吗（168名死者中有19名儿童）？

你与特里·尼科尔斯是什么关系？

你做的这一切吗？

在被给予表达一些普遍悔意的机会时，他并没有——始终坚持拒绝讨论针对他的具体指控。

我并不期望能带走任何接近忏悔的内容，但我认为一些直接的问题会引发几条重要的回答。

相反，他抓住了逮捕后新闻报道中出现的小人物描绘。他对于受害者家庭对他在审前庭审中活跃精神面貌的个人批评感到不安。

“他们（记者）使用像是速食狂、吸毒者、乌鲁斯纳粹这样的词，”他说。“我真的无法摆脱这些。不要在没有走过他的一英里之前便去评判你的邻居。”

谈到自己在法庭上被普遍批评的乐观表现时，他说：“幽默是我应对的方式。我这样做是为了减轻压力，胜过其他任何事情。有时候你得笑。我已经被隔离了九个月。当我来到法庭时，这是我第一次见到人……我无法假装我的行为方式。我就是我自己。这是法庭，不是追悼会。”

在如此巨大的损失背景下，他的自我中心的表现尤为显著。在整个会议过程中，这始终是一个主题。

他认为，当晚正式控诉他袭击时， authorities 将他置于不必要的风险之中。那一刻，世界首次看到这位被控炸弹制造者，他被手铐铐住，从俄克拉荷马州佩里的一座小法院带出，有些愤怒的人群叫道：“婴儿杀手！”

“我是一目标，”他说，并补充说，没有防弹衣，他面临攻击的脆弱，就像被控刺杀肯尼迪总统的李·哈维·奥斯瓦尔德致命作案的情形一样。

“我问他们是否可以在屋顶上降下直升机，这样我们可以通过那条路出去。他们说不。我被抛出去了。”

会议快要结束，但麦克维坚持要满足另一个奇怪的个人需求。

他询问YSL新闻的发行数量和报纸最大的发行日，担心观众可能不足以容纳他的故事。

这种不加修饰的自私将在我未来与他的接触中萦绕不去，从他1997年在丹佛联邦法庭上被宣判时，我见证了他的判决，到他2001年处决时，我是十名记者之一亲历了他的致命注射。

那天早上，当印第安纳州特尔海特的联邦执行室的帷幕卷回时，麦克维显得与我在监狱中见到的那个自以为是的孩子或似乎享受联邦法庭舞台的无礼被告完全不同。

在担架上，这位33岁的炸弹制造者似乎生命在进入致命化学混合物之前就已经开始流逝。他瘦了，脸色苍白，眼神空洞。

当有机会说出最后的话时，他什么也没说。同样，没有对他夺走的生命和留下的破碎生活感到抱歉。他没有在公共场合表达出连他父亲都希望他能表达的悔意。

相反，他给监狱长提供了一份他自己斜写的《不屈诗》的复印件。

“我的头流血，但不低头……我掌握着我的命运。我是我的灵魂的船长。”

自私到最后。