纽约 ‒ 胡安·卡洛斯·鲁伊斯牧师在圣星期五带领一场严肃的游行，走过布鲁克林的一个街区。

约60人 ‒ 和一个玛利亚奇乐队 ‒ 在善牧路德教堂附近行走。那里是鲁伊斯为一个主要由拉丁裔移民组成的会众服务的地方，在贝瑞奇社区。

乐队演奏了庄重的赞美诗，标志着圣星期五，这是圣周期间一个悲伤的日子。但今年的游行更具分量。

在一个阴沉的下午，当人们下班时，他们进行了苦难之旅，这是基督教传统，标志着耶稣的迫害和死亡。

对许多参加的人来说，这次纪念在联邦移民执法针对移民社区的背景下具有新的意义，包括在礼拜场所被逮捕的风险。

“许多人身上你看不到十字架，”54岁的墨西哥牧师鲁伊斯在游行前说，“但他们现在真的被钉在十字架上。”

参加礼拜的多人表示，在移民打击期间，单纯在场就存在风险。有的对朋友和家人感到害怕。其他人哀悼美国移民政策的新时期。

在拜登政府执政下，纽约市见证了移民潮，部分原因是共和党主导的州的努力。现在特朗普政府开启了移民突袭的新纪元，城市的保护减少，教堂可能被移民官员瞄准的新恐惧。

唐纳德·特朗普总统在竞选中提及严格的新移民执法，特别针对在美国非法居住的暴力犯罪者。今年一月，特朗普政府表示，取消了曾阻止执法人员在礼拜场所拘留人员的限制。

“罪犯将不再能够躲藏在美国的学校和教堂以避免被捕。特朗普政府不会束缚我们勇敢执法人员的双手，而是信任他们使用常识，”这段话来自1月21日发布的一份新闻稿，署名为国土安全部发言人。

像鲁伊斯这样的神职人员，青少年时来到美国，现在引导他们的会众度过这种打击的恐惧。

“我认为，向人们更公开地展示我们的信仰和价值观从未如此重要，”纽约跨宗教中心的执行主任克洛伊·布雷耶在参加完一次移民法庭听证会后接受电话采访时说。“在我们当前社会中被视为力量的是完全的无法无天。”

鲁伊斯的团队转过街区，经过排列整齐的住宅和低矮的公寓楼，这里曾是一个历史上以白人移民为主的社区，如今却越来越多地成为阿拉伯、拉丁裔和亚洲人的聚集地。

布雷耶表示，许多宗教机构已经对移民打击作出了反应。

在布朗克斯，一位清真寺的伊玛目响应《古兰经》庇护陌生人的呼吁，安置了无证移民，布雷耶说。圣爱德华烈士公教堂，布雷耶在曼哈顿西班牙哈莱姆社区服务，拥有一个为庇护寻求者提供的法律诊所和一个食品储藏室。活跃团体和平之犹太声音的成员在曼哈顿联邦移民大楼外举行了一个逾越节晚餐，以抗议哥伦比亚大学学生活动家马哈茂德·哈立德的逮捕和拘留，他是一名巴勒斯坦人。

布鲁克林街区的苦难之旅

在善牧教堂，一个即将受洗的女性带领着这一团队，手持一小木十字架，上面缠绕着棕榈叶。苦难之旅的第一站位于这座不起眼教堂的街角，教堂的外观呈灰色，门是鲜艳的红色。根据《圣经》，鲁伊斯用西班牙语开始第二段朗读，当时罗马官员让耶稣像罪犯一样扛起十字架，旁边的观察者在查看。

苦难之旅通常有14个站点，可能需要数小时。鲁伊斯将其缩短为四个站点，在布鲁克林街区的每个街角停下，阅读西班牙语和英语的福音。鲁伊斯，一名前天主教神父表示，他缩短了它，以便人们关注耶稣扛起十字架、接受帮助、在他死前被剥去外衣。

他们经过一个塔可披萨车、星巴克，街对面是一个中国清真餐厅。旁边，拉丁裔和亚洲外卖送货员坐在他们的电单车上，用手机滑动寻找下一个工作。戴着头巾的女性在游行中走动。由十几个年轻音乐家组成的玛利亚奇乐队演奏着沉重的音符。

鲁伊斯穿着的白袍在脖部破损。在2018年，也就是特朗普第一任期期间，纽约市警察逮捕了鲁伊斯和其他神职人员及市官员，当时他们试图阻止一名当地移民权利活动者被驱逐。

当时，尽管执法人员拘留了人们，城市仍在宣传其避难所状态。最近，埃里克·亚当斯市长邀请移民和海关执法局回到赖克斯岛监狱综合体。亚当斯还试图放宽限制纽约市警察与移民和海关执法局（ICE）合作的“庇护”法律，认为城市需要清除犯罪的移民。

鲁伊斯的教堂以欢迎移民而闻名，提供食物、庇护和帮助人们启动获得法律身份或应对臭名昭著的复杂法律系统的服务。在COVID-19大流行期间，鲁伊斯帮助安排给那些因疾病去世的无证人进行葬礼，这些人的家属被留在城市太平间。

在纽约市，根据2023年的一份报告，城市估计820万人中大约40%是移民。城市中约有412,000人没有合法的身份，许多人在城市中生活了多年。

教堂作为避难所

自2022年以来，超过200,000名庇护申请者抵达纽约市，有些乘坐巴士到达，因为共和党州试图超载城市的庇护所地位。城市宣布进入紧急状态，非营利组织、收容所、食品储藏室和礼拜场所纷纷开放，以帮助人们。

鲁伊斯表示，逮捕的新闻和视频在会众中产生了沉重的影响。

两名经常光顾教堂的委内瑞拉家庭的兄弟被送往萨尔瓦多的恐怖拘留中心，鲁伊斯说。他们的名字出现在一份超过200名被拘押的委内瑞拉男性的名单上，这个臭名昭著的监狱，也是他们的家人找到他们的方式。

鲁伊斯表示，其中一人是一名送货员。两人都有纹身，特朗普政府曾利用这一点将拉丁裔移民标签为帮派成员。

鲁伊斯补充说，近年来，苦难之旅使许多人加入他们，一同经过社区。鲁伊斯和其他人注意到，今年参加的人较少。

鲁伊斯的家庭曾一度没有合法身份，他能感受到人们在遇到警察时脸上的表情。或者被迫为低工资做秘密工作。

“过去对我来说仍然很鲜活，”他说。

游行结束后，大约20人留在教堂参加晚间服务。家庭成员分散坐在长椅上。

旁边，工作人员准备箱子里的新鲜农产品。第二天，在圣星期六，家庭围绕教堂街区排队等候餐食。

贡献：特雷弗·休斯，劳伦·维拉格兰和扎卡里·施尔梅尔，YSL新闻