曾几何时，肖恩“迪迪”康布斯在世界的顶端。

那是2004年7月4日，场合是这位从说唱歌手转型为企业家的第七届白色派对，这是一场极为独特的活动，在哈姆顿他的豪华长岛新房举办。

从阿蕾莎·富兰克林到贾斯廷·比伯，再到帕丽斯·希尔顿和金·卡戴珊等名人，纷纷只穿白色，渴望在这个夏季的时代盛事中成为明星。

一些嘉宾与康布斯一同到达，他刚从百老汇成功演出《阳光下的葡萄干》飞来，乘坐直升机。“跟总统在一起的感觉就是这样，”与康布斯在《葡萄干》中共同主演的菲莉西娅·拉沙德对《纽约时报》的记者说。

事实上，在征服嘻哈音乐和时尚界后，康布斯将目光投向了政治。他自称为派对的“约会”带来的一份文件是一份真正的《独立宣言》副本，借自制片人诺曼·李尔。

“没有人会想到一个年轻的黑人会带着独立宣言来派对，但我有，并且它和我在一起，”康布斯说。“我保证不会把香槟洒在上面。”

尽管凭借自己的说唱和制作才华收获了众多热门唱片，康布斯从未掩饰自己渴望超越音乐界名声的心情。他于1998年创立的街头风格服装品牌迅速使他步入了另一个财富和名声的层次。

需要举办一场盛大的庆祝派对来庆祝这种新发现的地位，白色派对应运而生。最初的庆祝活动于1998年劳动节开始，随后在纽约、洛杉矶甚至法国南部等地举行了11年。

“这不是为了派对而派对，而是为了装饰他在文化中的身份，”作家马克·安东尼·尼尔在纪录片《迪迪的崛起与陷落》中解释说。这些派对代表了“新的黑人财富，”尼尔补充道，“一种不同的名流。”

康布斯——又名胖子迪迪、P. Diddy、Diddy、PD、Love——确切知道自己心中想要的惊艳派对是什么。他被《独立报》的记者问到是否读过F·斯科特·菲茨杰拉德的经典小说《了不起的盖茨比》，这是关于长岛奢侈和颓废的故事。他的回应立刻而坚定：“我读过《了不起的盖茨比》？我就是盖茨比。”

如今，随着康布斯即将因与性交易、敲诈勒索和运输参与卖淫有关的联邦指控接受审判，这些派对正在被赋予新的视角。

曾经炫耀他们出现在这些独家邀请中的名人们，如今正逐渐保持距离，因与“疯狂派对”相关的诉讼越来越多，这些小聚会中女性表示她们被毒药致服并被迫与多个伙伴发生性关系。尽管大多数证据表明白色派对没有此类犯罪活动，其他原告也宣称他们的遭遇确实发生在这些星光熠熠的聚会上。

自迪迪去年9月被捕以来，针对这位大亨的民事诉讼洪水般涌现，传闻其八位数的财富因法律费用而不断减少。康布斯面临60多起性侵诉讼，受害者年龄甚至低至10岁，事件时间更是近至2024年。

当被问及这些指控及其与白色派对的关联时，康布斯的律师未作回应。

从莱昂纳多（迪卡普里奥）到迈克尔（杰克逊），明星们涌向迪迪的白色派对

康布斯举行了许多派对——似乎没有哪一个场合是过小的。

迪迪的生日，11月4日，是定期活动。还有无数的庆祝派对：格莱美奖、MTV音乐视频奖、CFDA时尚奖。有时慈善活动发挥了作用，无论是提高投票意识或帮助弱势儿童。

但在白色派对上，强调的显然是那种奢华，使从小报狗仔队到主流杂志的记者们争相报道。

那里是出席的地方。香槟——首选克里斯塔尔或威佛·克里科——源源而来，精美的食物被盛情呈现。曾有一次，寿司被端在一位女性裸体的躯干上。在某些派对上，人们跳入泳池，常常失去衣物。在另一次，舞者在腿间喷火。

当时的照片和视频显示著名的庆祝者显然因自己的时尚而感到兴奋。

莱昂纳多·迪卡普里奥正懒洋洋地靠在迪迪手握香槟瓶的一侧。摇滚歌手汤米·李为此场合戴上了白色帽子，而玛利亚·凯莉则穿上了高跟白色细跟鞋。

在一张偷拍的照片中，脱口秀主持人雷吉斯·菲尔宾面带微笑，而在另一张中，霍华德·斯特恩与迪迪、已故的前女友金·波特及他们的一些孩子交谈（这对夫妇有克里斯蒂安，现年27岁，以及如今18岁的双胞胎兄弟D’Lila Star和Jesse James，还有与歌手Al B. Sure的儿子昆西，现年33岁；康布斯还是贾斯汀，31岁，香农，18岁和小爱，2岁的父亲）。

康布斯曾说过，他要求大家只穿白色——有一次，一个嘉宾在被告知脱掉红色运动鞋后赤脚入场——是为了让所有人处于同一水平，就像学校的着装规范。然而，事情远不止于此。

“不要忘记，黑人在哈姆顿并不常见，”导演尤鲁巴·里奇恩说，她与艾玛·施瓦茨共同执导了《迪迪的崛起与陷落》系列。

“他希望展现他正在打入主流文化，而不仅仅是哈莱姆的黑人嘻哈文化。而这成功了，”她说。“这是一种聪明的营销方式，同时也是一种文化标志。”

参加康布斯白色派对的高调宾客名单令人印象深刻，其中包括玛丽·J·布莱奇，吉米·艾奥文，曾是康布斯女友的詹妮弗·洛佩兹，玛莎·斯图尔特，塔拉·瑞德，Lil’ Kim，泰瑞斯·吉布森，艾克斯教士，金·卡戴珊，科勒·卡戴珊，DJ卡西迪，肖恩·韦恩斯，黛米·摩尔和乔纳·希尔。

甚至迈克尔·杰克逊几乎不被注意地潜入，直到他悄悄走近康布斯低声询问能在哪里找到碧昂丝，康布斯在晚间电视采访中回忆道。

对于一位年轻的白色派对嘉宾，这次活动标志着进入星光熠熠的娱乐圈

被邀请参加白色派对是成功的终极印章，37岁的说唱歌手兼唱片制作人Jay Blaze说。“如果你去迪迪的派对，你就成功了，”他说，并补充说他的家人和朋友将邀请视为当时的高地位标志。

这些邀请为Blaze打开了行业大门，包括与迪迪的家庭，尤其是养子昆西·布朗。Blaze表示，在2009年的那次邀请后，他“为那场派对吹嘘了好几周。我很兴奋，我告诉了我的全家……这是我进入音乐圈的机会。”

当时二十多岁的Blaze还参加了之后由迪迪主办的庆祝活动。他回忆自己被明星面孔包围，从模特艾梅伯·罗斯到歌手玛利亚·凯莉。气氛“有点像马戏团，”他说，穿着高跷和身体涂料的人，还有名人孩子在疯狂中嬉戏。

“这“这是一个有趣且过于张扬的氛围，”他表示。

那些闪闪发光的活动几乎在几十年前可能会一直困扰着科姆斯，他目前在布鲁克林的联邦拘留中心接受拘留，等待5月5日的法庭日期。

在他奋斗不息的55年中，科姆斯由一位寡妇母亲在纽约抚养长大，他与法律纠纷并不陌生，无论是与1991年他组织的聚会上发生的踩踏死亡事件，还是与1999年的夜总会枪击案有关。

然而，通过运气与极端的财富——迪迪（Diddy）在2022年通过他与Cîroc伏特加的合作成为亿万富翁——他设法避免了包括性侵犯在内的指控带来的后果。

直到2023年。那时，歌手卡西·文图拉（Cassie Ventura），与科姆斯交往从2007年到2018年，提起了一起诉讼，指控强奸和长达十年的“虐待、暴力和性交易循环”。

虽然该诉讼已在一年后达成和解，但纽约南区的律师们又提出了自己的指控，并于去年秋天在曼哈顿一间酒店大堂逮捕了科姆斯。如果被定罪，科姆斯可能面临15年到终身监禁的刑罚。

肖恩·科姆斯的职业生涯将惊人的财务和文化成功与频繁的暴力指控混合在一起

将科姆斯早期辉煌的岁月与起诉书中描述的掠食者形象对比十分困难，起诉书指控科姆斯殴打、拳击和向女性投掷物体，并使用威胁让她们保持沉默。他和他的同伙也被描述为“怪异聚会”和“狂野之夜”的组织者，这些聚会中女性常常在与多个伴侣发生性关系时被下药。

科姆斯的法律麻烦与他被视为黑人成功的榜样的日子相去甚远，这种形象在1998年至2009年期间最为突出，当时他的白色派对达到了巅峰。

“他被认为是一个不可思议的策划者，这正是他在这些白色派对上所做的事情。这些派对是他成为迪迪的部分原因，”导演里琴（Richen）表示。他的纪录片包含了许多男性和女性的访谈，他们声称曾受到科姆斯的虐待。他们告诉导演，他们之所以在现在感到自由发言，正是因为迪迪在监狱中。

科姆斯在吸引观众方面的才能早于这些奢华的明星聚会。在华盛顿特区的霍华德大学学习两年期间，科姆斯从兼职毒贩转变为派对组织者。当他辍学到纽约的Uptown Records工作时，他将对优美押韵的敏感和创新节拍与展现活力的才能结合在一起。

1991年，一场他在纽约市立大学推广的篮球比赛中发生的悲剧表明，事情并非总能如愿，该比赛超额售票。大门被锁，发生了踩踏，造成了九人死亡。

虽然没有提出刑事指控（尽管受害者的家属最终与组织者达成了民事诉讼的和解），科姆斯依然继续前行。

在Uptown创始人安德烈·哈雷尔（Andre Harrell）解雇后，科姆斯说服音乐传奇克莱夫·戴维斯（Clive Davis）支持他，成立了自己的唱片公司Bad Boy Records。他的超级明星是克里斯托弗·华莱士（Christopher Wallace），更广为人知的是“著名大坏蛋”（The Notorious B.I.G.）或“大吉”（Biggie Smalls），他的热门曲目包括“催眠”（“Hypnotize”）和“多钱多问题”（“Mo Money, Mo Problems”）。

大热门之后是更大的打击，即科姆斯的朋友和明星著名大坏蛋的死去

科姆斯和Bad Boy正在定义90年代后期的嘻哈音乐风格。但这一成功不久就被他东海岸说唱阵营与西海岸的声音之间的一场新兴争斗所模糊，后者以N.W.A及其他洛杉矶主导唱片公司Death Row（由蘇格·奈特（Suge Knight）和未来亿万富翁Dr. Dre共同创办）为象征。

这种竞争很快变得致命。著名大坏蛋在1997年造访洛杉矶时被枪杀，这距西海岸说唱对手图派克·夏库尔（Tupac Shakur）被枪杀仅几个月。这一事件使科姆斯非常痛心，从这种悲痛中他创作了他的最大热门之一《我会想念你》（“I’ll Be Missing You”），这首曲子是对警察乐队经典歌曲《你的一举一动我都在看》（“Every Breath You Take”的）嘻哈改编。

“迪迪的没落”联合导演施瓦茨（Schwartz）表示，随着科姆斯的音乐世界声誉和文化影响力的增长，他的药物使用和暴力发作也在增加，这些都是科姆斯身边的人所说的。

尽管如此，科姆斯每年的白色派对仍然使他看起来是终极主人和潮流引领者。施瓦茨表示，如果这些活动是否涉及不当行为，“我们接触的许多人（为纪录片采访）曾说（‘怪异聚会’）是小型活动，只有少量人参加。那并不是名人会去的地方。”

但一些诉讼认为白色派对确实举办了可疑行为。例如，一名约翰·多（John Doe）声称在1998年首届白色派对上，他在16岁时被科姆斯袭击，被迫脱下裤子并暴露自己。

莱斯利·科克雷尔（Leslie Cockrell）在她的诉讼中指控，1999年，科姆斯和另一名男子在他的汉普顿夏季聚会上袭击了她。在她的案件中，与许多其他案件一样，袭击发生在所谓的受害者报告几乎因饮料中加入的物质而晕厥后。

还有一名珍·多（Jane Doe）在她的诉讼中声称，在2004年的汉普顿聚会上饮用了含药饮料——该聚会被称为Play Station 2庄园的夏季白色派对——后来醒来时感到“阴道和肛门区域疼痛”。

对此2004年的诉讼，科姆斯的团队发表了一份常常重复的否认声明：“正如他的法律团队之前所说，科姆斯先生对事实和司法程序的公正性充满信心。在法庭上，真相将胜出：科姆斯先生从未性侵或贩卖过任何人——无论是男性或女性，成年人或未成年人。”

尽管无数名人争相获取白色派对邀请，但如今大多数人拒绝谈论它们

曾经科姆斯的白色派对是可以炫耀的邀请，如今看来，鲜有愿意回忆的人。

尽管白色派对与声称包含性玩具和大量婴儿油的满含性行为聚会之间存在“重要区别”，施瓦茨表示，许多受访者并不想在镜头前发言，“因为任何与他可能参加的任何派对的关联都感觉像（自我控罪的）控诉。”

YSL新闻联系了十多位报道称曾参加或帮助策划某些白色派对的人，所有人都未能回应，或在两种情况下提供了不愿公开的评论，以与科姆斯保持距离。

2009年最后一场迪迪白色派对盛大落幕，但一位客人对看到的事情感到困扰

布雷兹（Blaze）2009年白色派对的失望经历证明了迪迪的主持时代的结束。

在比佛利山庄的一处私人住所举行，这场聚会由科姆斯和库彻（Kutcher）共同主办，旨在提高对“无疟疾”（Malaria No More）的认知。尽管如此，严肃的原因并未使事情保持控制。

库彻通过在悬挂在海蓝色泳池上空的秋千上跳跃，使气氛变得轻松，穿着带有条纹的白色太阳镜显得很酷。克里斯·布朗（Chris Brown）在舞动着，随音乐姊妹迈克尔·杰克逊的《颤栗》（“Thriller”），而制作人布雷特·拉特纳（Brett Ratner）与克洛伊·卡戴珊（Khloé Kardashian）挽着手，手中捧着一勺星巴克焦糖玛奇朵风味冰淇淋。

现场有大瓶必备香槟，还有科姆斯标志性香水“我是国王”（I am King）和“不可原谅的女人”（Unforgivable Woman）的小瓶。

作为一个品牌和合作推广员，科姆斯确保他的客人享受来自Dylan’s Candy Bar、Havaianas鞋、Lia Sophia首饰和Lab Series护肤产品的免费美食。

为了确保所有的焦点始终在他身上，无论展出的是谁的商品，服务员们满载银托，端着装满Cîroc的银杯轮流经过。酒精伏特加饮品称为“Diddy”。

说唱歌手Blaze当时22岁，带着摄像机记录节庆。在视频里，他对自己身处的环境感到难以置信，摄像机快速旋转在这个场地周围。“哦耶！”他在说唱音乐的背景下大喊。“我们在这里！”

但是，仔细回看这场派对却揭示了光鲜外表下的裂缝。

回想起来，Blaze描述了场景：许多裸露身姿的女性被男客人抓住，在池塘游玩后不得换上干衣服。他形容那些女性的神态显得“惊恐”，当他接近她们时，她们说：“只是想度过这一天。”

Blaze称Diddy为“奸诈的天才”，描述了这位商业精英在举办派对时，既可以推广自己的品牌，也可以促进带来亿万身家的品牌之间的明锐对比，以及他对曾经给予过他帮助的人严密监控，以备对他自己有利的时机。

“他一方面在推广Cirôc，这是一个宣传派对，身边都是他的商业伙伴，而你会看到这些和商业伙伴的项目在接下来的几个月里，”他说。“与此同时，（却有）对女性的虐待，”以及一种“‘我是国王，你们只是农民’的感觉。”

他说在某个时刻，后来，Diddy邀请他参加一个“会有奇怪事情发生”的派对，而他必须对此感到满意才能获得入场许可。Blaze理解这意味着吸毒和发生性关系。

Blaze拒绝了这个邀请，并且一段时间内甚至远离了他一直渴望加入的行业。“我一直仰望这个人，”Blaze说。“而在那之后，我觉得他是个变态。”

对于Combs来说，举办汉普顿最大的派对强调了他的社会权力

Combs的迅速陨落或许仅与他从被欺负的孩子到亿万富翁大亨的不可思议的快速崛起相提并论。

近三十年前，这位上升中的Combs反思了一个黑人孩子失去父亲后能获取流行文化王国钥匙的可能性，以及随之而来的所有荣华富贵。

在他第一次白色聚会的第二天晚上，他坐在长岛的豪宅里，对《纽约时报》的记者说，他常常对他的朋友和说唱界同僚拉塞尔·西蒙斯说：“‘你在（汉普顿）那些白人中间干什么？’后来我意识到，在这里你是黑还是白并不重要。”

Combs明白，重要的是你是否拥有社会影响力。而现在他绝对拥有这一点。

在当天早些时候，他邀请了大约75位名人朋友到他家，这里装饰得一片白色。家具、地板、床单，各种物品。连家居装饰界女王玛莎·斯图尔特都表示赞叹，称他的主人“穿白色非常帅气”。

记者能够在这个关键事件中观察到Combs的运作，这个媒体邀请很快在聚光灯变得愈加亮眼和安全措施愈加严格时消失了。

报纸描述了一位专注的主人。但它的报道中包含了一个讽刺的细节，考虑到他目前的困境：“Combs先生，一个寡言的人，像往常一样在拥挤的人群中游走：紧密专注，手中没有饮料或香烟，甚至拒绝回应那些对他产生好感的女性的调情。”

而正如他们所说，那是过去。