尼娜·里赫特曼感到绝望。

在夏季，这位43岁的母亲已用尽所有渠道为她的少年儿子寻求急需的心理健康护理，因为他的行为急剧恶化，达到了令人担忧和危险的水平。

转折点出现在他开始在他们位于得梅因的家中纵火时，里赫特曼无法阻止他偷运更多易燃材料进来。

面对无可奈何的选择，里赫特曼表示她选择了“糟糕选项中最好的选项”。

她将儿子的抚养权交给了州政府。

“承认我到了绝境，作为一个试图帮助他的单亲妈妈，我已经无能为力，实在是难以接受，”里赫特曼说。“我实在是到了无法再做的地步。除了这一切外我们没有别的办法；我们已经尝试了所有可能。”

根据爱荷华州健康与人类服务部的高级官员，里赫特曼是近年来越来越多父母和监护人放弃孩子抚养权的案例之一，作为寻求额外行为健康服务的最后手段。

与里赫特曼一样，这些家庭感到自己几乎没有选择：爱荷华州支离破碎且资金不足的系统缺乏为许多有困扰的儿童提供护理的明确途径。

“这些年来我反复见到这种情况，”位于苏城的克里滕顿中心执行董事金·斯科尔扎说。“家庭达到某种崩溃点，他们不知道该做些什么或去哪里。”

然而，随着COVID-19疫情后青少年心理健康问题的日益严重，越来越多的家庭转向绝望的措施以寻求适当的护理。

在疫情之前，研究发现全国成千上万的儿童因行为或残疾服务而进入寄养家庭。从2017年2月到2018年2月，全国有多达25,000起类似的抚养权放弃案例，根据美国卫生与人类服务部在1月发布的分析。

在爱荷华州，州政府正在加紧努力将家庭从这一极端途径中转移出来，但鉴于一些心理健康状况的严重性，他们表示在满足这些孩子的需求方面面临困难。

“我们在找到具体的长期解决方案上十分困难，我认为没有哪个州能够做到。虽然我们比大多数州的情况好得多，但作为一个国家，我们在这个特定问题上确实在挣扎，尤其是针对青少年，”爱荷华州HHS主任凯莉·加西亚说。

‘我并没有轻易做出这个决定’

里赫特曼在她的儿子和他的哥哥分别两岁和三岁时从寄养中收养了他们。她要求对他们的任何身份信息保持匿名。

她最小的孩子后来被诊断为反应性依附障碍和智力残疾，三年级时开始偷窃和表现出其他冲动行为。

随着这些习惯愈发频繁，里赫特曼表示她带他去接受各种治疗，包括心理健康、言语和职业治疗。从三岁起他在学校就得到了特殊教育支持，此后还多次入住危机稳定项目。

“真的，我能接触到任何和所有的事项我们都尝试过，”里赫特曼说。“有相当数量的服务实际上并不存在，所以我不能说我们尝试了所有一切。但我们尝试了所有可用的东西。”

去年的春天，他的行为达到了新高度，这促使里赫特曼向爱荷华州及其他州的21个青年住院护理机构申请。他在每个机构都被拒绝，理由是他的智力残疾或行为问题。

里赫特曼越来越担心她的儿子会最终进入少年司法系统。向儿童福利官员求助是“最后的手段”。

“我愿意采取这一措施以避免（刑事司法系统），因为我真的不想让他走上这条路，”她说。“但这并不是一个我轻松做出的决定。这并不是我想要做的事情。”

根据州法，爱荷华州的年轻人通过所谓的儿童需帮助（CINA）裁决进入州的儿童福利系统。通常，在州官员确定存在虐待或忽视的情况下进行该法律程序，但法律也允许父母和监护人因不明确的“正当理由”触发该程序，该原因在爱荷华州法典下并未被定义。

根据《得梅因注册报》获得的州数据，2019年有148名儿童因心理健康或行为健康问题进入爱荷华州的儿童福利系统。此后这一数字大幅下降，到2024年仅为49名年轻人。

然而，州卫生官员已公开表示，单纯因父母无法在家照顾行为健康需求而进入寄养家庭的年轻人所占比例在上升。

“去年，我们有23名儿童因父母无法照顾行为健康需求而进入寄养家庭，没其他原因，”加西亚在一月份的委员会会议上告诉州立法者。

爱荷华州HHS家庭福利和保护主任简妮·哈维表示，自疫情以来，这些年轻爱荷华人的行为明显加剧。

“我们绝对处于第一线，看到青少年面临相当极端的社会心理困扰，而且我们看到非常强烈的症状，”哈维告诉《注册报》。“我不会说在数量上增加了多少，但我们看到的孩子类型使我们进入了一个全力以赴、紧急情况的境地，我们正在挣扎。”

哈维表示，这些儿童通常在12至14岁之间，表现出“非常、非常具有挑战性，有时非常令人不安、复杂和困难的行为。”

他们没有自杀倾向，但表现出严重的自残行为，包括吞下螺丝钉、挖伤皮肤或试图刺伤自己的眼球。他们对他人，包括家庭成员，常常表现出极端的暴力。

“我们超出了我们的临床技能，甚至超出了我们对这些孩子可能需要什么的理解，”哈维说。

随着青年需求上升，服务提供者表示服务及人手未能跟上

总体来看，自新冠疫情首次袭击爱荷华州以来，越来越多的青少年面临心理健康问题。

根据HHS从《注册报》中获得的数据，21岁及以下的年轻人接受行为健康和物质使用服务的总人数在2018财年至2023财年间增长了近40%。

仅在2021年至2023年期间，需求便增长了47%。

然而，研究显示，许多人难以找到支持。2024年美国心理健康报告发现，爱荷华州一半患有重度抑郁的儿童在过去一年并未接受任何心理健康治疗。未治疗的青少年抑郁症发病率在哥伦比亚特区为31.5%，在南达科他州为82.1%。

尽管爱荷华州青少年的心理健康需求在疫情后激增，但提供这些护理的支持服务和人力资源并没有跟上需求。

这进一步被缺乏一个组织良好的系统来帮助家庭的问题所加剧，Crittenton中心的Scorza说。她表示，州内有许多服务渠道和许多服务的孤岛，但爱荷华州的系统缺乏在正确的时间找到正确服务的明确指南。

“对某些家庭来说，不幸的是，当他们到达说‘我再也不能这样下去了’的时刻时，他们已经筋疲力尽，”Scorza说。“他们已经努力试图在正确的时间获得正确的服务，以至于他们感到没有足够的精力在系统中发声，推动系统的变化。”

爱荷华州母亲不得不向法院提起案件以帮助她的孩子

Nicole Woodley是Clarion的一位五个孩子的母亲，她对危机时刻非常熟悉。她为她两个收养的孩子提交了三起独立的儿童援助案件；对她现在17岁的儿子提起两起，对她现在14岁的儿子提起另一起，后者是在去年提交的。

在这两起案件中，她和她的丈夫寻求法院的帮助以获得他们所需的行为健康服务。

“当你一次又一次撞到墙壁时，最终你会问‘需要什么才能在这面墙上打开一扇门？’因为我不能继续这样下去。这会要了我的命。我需要在这面墙上打一个洞，因为没有其他出路，”44岁的Woodley说。

Woodley说，他们于2020年首次去找他们的县检察官，寻求为他们的老大儿子（当时13岁）提起正式的儿童援助案件。她的儿子被诊断为自闭症、注意力缺陷多动症和依恋障碍等多种病症。

这个青少年在半夜会在家里游荡，进入兄弟姐妹的房间并藏东西。他曾不当触碰他人，还说服他的弟弟离家出走。

到此时为止，Woodley说，他已经在儿科精神病医疗机构和智力残疾儿童的设施中被拒绝安置。

Woodleys随后能够在一个外州的寄宿护理设施找到安置。然而，他们在2024年不得不提交第二起儿童援助案件，以确保在该设施时他的教育资金。

该家庭在2024年2月再次求助于儿童福利系统。當他11岁时，当受到刺激时他会变得暴力，砸窗户并攻击他的父母。在他的健康保险拒绝继续覆盖他在另一个州的寄宿设施的费用后，他们诉诸法院，并被告知在爱荷华州另一个安置的等待时间至少需要六个月。

通过儿童援助程序，他们为他的弟弟找到了与他哥哥相同的外州寄宿设施的名额。

两个孩子仍然住在那个设施中，Woodleys出于安全原因不愿透露其名称。他们的哥哥将很快迁至爱荷华州的一个康复之家。

Woodley表示，他们寻求让孩子们成为国家的法定监护人，当他们无法再将其保持在家庭安全风险之外时。在这两起案件中，他们在州内已用尽所有可用的服务，并看到没有其他办法可以避免继续的下滑。

“这是个可怕的决定，但如果我知道结果会比看着他们继续衰退并无法对此做点什么要好，我愿意去这样做，”Woodley说。

州官员表示儿童福利系统并未提供任何解决方案

州官员已承认爱荷华州目前青少年心理健康系统中的这一缺口。

“这是我们今天系统中缺失的，”爱荷华州卫生与人类服务部的行为健康主任Marissa Eyanson表示。“目前对父母来说没有明确的方法。现在没有办法让人们导航。”

州政府已介入试图为许多这些案件寻找安置，Garcia说，但往往是州立机构承担这些青少年。由于这些极端行为及其相关的责任风险，许多爱荷华州的私人提供者不会接受这些青少年进入他们的设施。

虽然她知道驱使父母走上这条路的是绝望，但Garcia表示，涉及法院质疑他们的监护权并不是解决方案。

“除了一个庇护床，没有什么神奇的东西可以解决，庇护床在一个接受处于危险情况的孩子的系统中是必要的，但不是我们任何人愿意同意让我们的孩子进入的地方，”她说。

根据卫生与人类服务部官员的说法，州的行为健康系统的持续改革将通过确保爱荷华州人能够更早地获得心理健康和药物使用服务来解决这些缺口。新系统已于去年由州长金·雷诺兹签署成为法律。

通过增加青少年和成人的预防和早期干预服务的可用性，州官员希望确保爱荷华州人在危机发生前就能找到护理。

“这基本上是我最兴奋的部分，这种建立真正的安全网的能力，致力于预防、早期干预和恢复工作，而不仅仅是交易性的危机和治疗空间，”Eyanson说。“这些是重要的，因为深端工作总是会很大。然而，它永远无法遏制潮流。我们能够更早解决问题是解决它的唯一办法。”

行为健康提供者表示，他们小心乐观地认为州政府意识到需要解决的缺口。然而，他们表示，为了使这一努力成功，新的系统还需要更易于导航。

“必须有一个统一的结构，让所有儿童都能获得服务，而不论他们是否有私人保险或医疗补助，也不论他们是被收养还是在寄养中，”Scorza说。“如果一个孩子有心理健康问题，必须有一条非常明确的途径，以便在合适的时间获得合适的服务，和合适类型的服务。”

没有它，官员们不能责怪父母觉得自己再也做不到了，她说。

“对他们而言，必须有某种安全网，”Scorza说。

尽管采取了极端的措施，Richtman表示，在她的儿子“陷入”青少年司法系统之前，她无法为他提供所需的帮助。他因第二次从他之前居住的团体家园被捕而居住在波尔克县青少年拘留中心。

问及她是否认为他会得到所需的帮助，Richtman承认她并不抱太大希望。

“他仍然没有获得适合他的护理水平，”她说。“这只是可用的最佳选择，实际上并没有什么治疗性或能够真正解决一直困扰他的根本问题的服务。”

即便如此，Richtman仍然认为将她的儿子置于州监护中是她唯一的选择。没有其他办法可以保持每个人，包括她的儿子的安全。

Richtman认为，爱荷华州需要在青少年心理健康服务和其他基础设施上进行显著投资，以为有复杂需求的儿童建立服务，并更好地支持像她这样的父母，帮助他们找到帮助。

“父母不应该为了让孩子获得护理而失去监护权，”Richtman说。“需要为有复杂需求的孩子提供另一种方式，现在只有这一种。这是像我这样的家庭唯一的选择，而且这是一个真正复杂、对州来说成本非常高昂的选择，甚至无法满足孩子的需求。”

Michaela Ramm正在报道“年轻与危机”，这是一个探索爱荷华州青少年心理健康危机的偶尔系列 同时参与美国加州大学南加州分校安纳伯格健康新闻中心的2024数据奖学金。Ramm为《德莫因注册报》报道医疗保健，该报是新闻网络的一部分。她的联系邮箱是mramm@registermedia.com