墨西哥的华雷斯市 – 在一个迅速对移民转向敌意的世界，教皇弗朗西斯来到了这里，这个危险的交叉点，为他们祝福。

“移民是我们的兄弟姐妹，”他在2016年于美墨边境举行的弥撒中说，帮助他们的人是“怜悯的先知”。

作为第一位拉丁美洲的天主教教皇，弗朗西斯在全球历史性移民的时期担任教皇，在这一时期，他将对移民和边缘化人群的同情视为其教宗任期的基础，尽管富裕国家的领导人迫切希望排斥难民。弗朗西斯于4月21日去世，享年88岁。

根据联合国的数据，2013年，当弗朗西斯接掌天主教会时，全球有5100万流离失所者。去年，这一人数激增至超过1.2亿。

他近十年前对华雷斯市的历史性访问发生在美国总统选举的关键时刻，当时候选人唐纳德·特朗普承诺在边境修建一堵“又大又美丽的墙”。弗朗西斯当时表示，一个只想着修建墙而不考虑建立桥梁的人“不是基督徒”。

从那时起，他就开始挑战特朗普的观点——从未直接提及其名字，但在公开信件和讲道中批评美国的“大规模驱逐”和反移民政策。他这样做的风险在于可能激怒那些大部分投票支持特朗普的美国天主教徒。

在2月份住院的几天前，弗朗西斯挑战了副总统JD·范斯提倡的一个观点，即美国人应该优先照顾自己的事务。

“基督教的爱不是限于自身利益的同心扩展，逐渐扩展到其他人和群体，”弗朗西斯在给美国主教们的公开信中写道。“上帝将丰富地回报你们为保护和捍卫那些被认为不太有价值、不太重要或不太人性的人所做的一切！”

直言不讳与政治高度紧张

特朗普的“边境强人”汤姆·霍曼负责执行总统的边境政策，对教皇的看法进行了抨击。

“我对教皇有很尖锐的批评，”霍曼对福克斯新闻的记者说。“我作为一个终身天主教徒说这句话。他应该专注于他的工作，把执法留给我们。他在梵蒂冈周围有一堵墙，不是吗？”

梵蒂冈城是一个独立的国家，完全位于罗马市内，确实有一堵墙环绕着大部分地区，其中第一部分建于852年，其余部分大多在16世纪完成。但圣彼得广场是对所有人开放的。

“弗朗西斯无疑比他的前任更直言不讳，”德克萨斯州埃尔帕索主教马克·赛茨说，他的教区与华雷斯市相邻。“我认为教皇只是意识到，信仰对我们生活的方式有影响。”

早期，弗朗西斯选择访问“真正是全球生死分界线的地方，”福特汉姆大学的天主教神学家里奥·瓜达多说。

他的第一次教宗之行是前往意大利的兰佩杜萨岛，那里的数百名移民在试图到达欧洲的途中在地中海溺水身亡。

瓜达多表示，华雷斯市是“美国的兰佩杜萨”，一个“人类要么团结在一起，要么因阻碍人类迁移的政策而开始分裂”的边境地区。

他的访问带来了集体的喜悦

在2016年2月的一个寒冷早晨，数十万人涌入华雷斯市的街道，希望一睹“Papa Francisco”的风采。

该市300多家“马基拉多拉”工厂当天停工，学校关闭。家庭们在科技大道上排队，这是通往边境的主干道。人们交谈、歌唱并高呼口号。“西瓜、木瓜，让教皇不要离开！”这句口号鼓励教皇永远不要离开。

这个人口130万的城市，在经历了暴力毒品战争后，已经多年没有看到如此的集体喜悦。

在他到来之前，根据“InSight Crime”的报告，在四年内约有10,000人被杀，因墨西哥政府与争夺控制华雷斯-埃尔帕索走廊的犯罪组织作斗争，这是毒品和移民的重要通道。

那是一个许多居住在埃尔帕索的人出于对绑架或陷入交火的恐惧而避免越过边境的时期。当时，成千上万的来自中美洲的寻求庇护者抵达这个仍然受到暴力冲击的城市。

然而，在教皇访问的那一天，“这是一个和平与喜悦的城市，”赛茨在教皇到达时迎接他时说。“我被告知那天华雷斯市没有一起枪击事件。”

当弗朗西斯驶过去，前往边境时，人们欢呼。这个城市在边境墙附近竖起了一个祭坛和一条有高十字架的坡道，以便教宗可以祝福美墨边境的两侧。

他在讲道中说：“被迫迁移的人类悲剧是当今全球现象。”他说：“我们希望以名字、故事和家庭来衡量这个危机，而不是用数字和统计。”

出生于华雷斯市的塞西莉亚·莱文是美墨加战略联盟的董事长，她帮助协调教皇的访问，并在那天也在现场。

“我们曾梦想他在那里，”莱文说，在这个由来自其他地方寻找行业机会或跨越边境的人们建立的城市中。

“他说，‘我们都必须考虑那些有更少的人。’”

‘我永远不会忘记’

华雷斯市和埃尔帕索这对双城成为教皇长久以来的参考点，多年来他赞扬移民援助组织和埃尔帕索主教的工作。莱文表示，她后来在梵蒂冈探访了教皇，并递上了边境祭坛的微型模型。

“他说：‘这太美了。你想让我再来一次吗？’我点头答应。他说，‘我永远不会忘记在华雷斯市的弥撒。’”

人士说，教皇关于移民的教诲最近倾向于发出警告的口吻，在教会内部的摩擦日益加剧的时代。

根据美联社VoteCast的调查，过去一次选举中约五分之一的美国选民认同为天主教徒，55%的人投票支持特朗普。

特朗普提名了天主教徒担任高层职位，其中包括教会中一个新兴的右翼，该派别支持传统主义，并拒绝弗朗西斯倡导的使教会更加包容的改革。

特朗普指定了与弗朗西斯有争执的天主教保守派布赖恩·伯奇为驻梵蒂冈大使。

在回应范斯的评论的信中，教皇提醒美国主教，耶稣自己曾是难民。

尽管政府应该制定政策来规范“有序和合法的移民，”弗朗西斯说，基于强制的政策“将会以悲惨收场。”

在华雷斯市仍然屹立的祭坛周围，墨西哥政府最近竖起了一处临时庇护所，由大片帐篷组成，预计会接收被特朗普政府驱逐的移民。

贡献者: 洛伦·维拉格兰