纽约 – 佩恩·巴德格利希望会有一些激动人心的事情发生。

在曼哈顿的西侧公路上，他乘坐优步飞速前行，开始思考如果发生一场灾难，比如在路边抛锚，是否会让这次采访变得更加有趣。

如果想象成真，巴德格利的虚构杀手乔·戈德堡就是车里的那个他，这种诡异的幻想可能会增加一些紧张气氛。但由于他是巴德格利——那个迷人、脚踏实地的演员，因在CW2007-2012年的热门剧集《绯闻女孩》中饰演丹·汉弗莱而成为家喻户晓的名字，十年后又以《你》中的主角身份回归——所以担忧并不存在。

最多发生的事情是，2000年艾米纳姆的耳虫歌曲《真实的瘦子》在车载收音机中播放，吸引了巴德格利的注意，让他想起了自己成为电视上复杂男主角之前的时光。

在后座之外，巴德格利正在朝着《你》的最后一季的收官阶段迈进（将在周四在Netflix上播出）。而他已经摆脱了乔。

“我很高兴我们把他送进了安眠，”他说，他准备退休这个令人魅力四射、理智却又暴力的杀手。

“你无法回到过去”的老话（摘自托马斯·沃尔夫的小说标题，并在开场场景中重复）对巴德格利的前书店经理乔并不完全适用，乔在Netflix剧集的第五季中重返纽约市。

“实际上，我在30多岁时就已经与乔在一起了。我30岁时签约做这个。我今年晚些时候将满39岁，”他在与YSL News的一系列独家对话中告诉道。

“他就像我的小囚犯兄弟，我们在一起度过了30多岁。”巴德格利说：“从某种意义上说，他教会了我成为一个更好的人。他失败得很惨，但我不得不反思我与他的所有共同点，即使那些并没有那么升华或夸大。”

在过去的十年里，佩恩和乔都结婚了（前者娶了歌手多米诺·基尔克，后者在第三季中娶了洛夫·奎因，然后在第四季末娶了凯特·洛克伍德），迎来了他们的第一个孩子，并探索了什么是作为一个男人的意义。

“对我来说，这是一个漫长而深刻的、改变生活的经历，反思男性气概、对爱的误解以及……虐待，”他说，承认这是“利用高戏剧性和露营效果进行社会讽刺性评论的练习。”

该剧于2018年在Lifetime首播后迅速转向Netflix，基于卡罗琳·凯普尼斯的小说。在作为呆头呆脑的顶级掠食者的四季后，乔在剧集结束时面临新挑战：女性们正以比以往更猛烈的方式反击。

“你”始终强调矛盾：乔对成为正义“白衣骑士”的童话般的幻想与他每季追逐痴迷所拍摄和杀戮的现实。对财富及其滋生之物的声称厌恶也无济于事。他一次又一次地攀登“爱情”的阶梯，追逐一系列特权女性，最终在这个最后的季节中拥有世界上最富有和最有权势的人之一。这与观众对一个社会病态跟踪者的渴望相结合，幻想乔的杀手外表。

剧集结束的时机探讨了这种双重性，部分原因是政治形势，甚至还有对意大利26岁被控以残忍枪杀联合健康公司首席执行官布莱恩·汤普森的卢吉·曼吉奥内的类似渴求，这在吸引、杀戮和正义的扭曲交集中。

巴德格利对此感到不安，“将‘正当杀人’视为值得辩论的话题。”

“我们真的到了需要审视我们的信仰体系和道德框架的地步吗？是否存在某种情况让我们觉得杀人是合理的？如果我们说是，那会有什么影响？我认为影响是相当大的。”

巴德格利考虑更大的全局。他的“我们可以谈谈吗？”讲座系列，与心理治疗师和关系专家努拉·莫佐恩合作，旨在与面临激烈分歧的年轻一代建立联系。今年在哈佛大学和哥伦比亚大学的演讲，这些热门的社会政治紧张地带，其动机焦点是寻找同理心。

我们第一次见面是在他与莫佐恩的哥伦比亚对话后，教室里座无虚席（与2000年代“蜘蛛侠”系列中的同一间教室），400名学生全神贯注地盯着他蓬松的卷发、修整整齐的深色胡须和认真眼神。

“在某种程度上，学生们代表着……”巴德格利开始说道。“你最大粉丝，”莫佐恩插嘴。

“是的，他们代表着一个我经常互动的群体，”他说。“在现实生活中和想象中都是如此。”

揭开佩恩·巴德格利的面纱

“你相信人们可以改变吗？”巴德格利向哥伦比亚的学生们提出了这个问题，他自己的轨迹与答复相呼应：也许可以，也许不可以。

他的演艺事业从12岁左右开始，客串NBC的《威尔与格蕾丝》，但童星身份——而且似乎整体名声——让巴德格利感到不安。“我对你可能称之为好莱坞的东西产生了非常敌对的关系……非常早的时候。当我在《绯闻女孩》上时，”他20岁时获选，“我感觉我已经结束了。”

该剧是关于在纽约上东区富裕预备学校青少年的讽刺戏剧，几乎没有包括巴德格利作为丹·汉弗莱的角色。（他的布鲁克林异乡人角色在2012年的大结局中被揭示为叙述这部系列的同名博主，以一种与他在《你》中的角色并不完全不同的方式，执着于记录曼哈顿精英们的生活。）

“我最初拒绝了这个角色。我不是说‘嗯，或许吧。’我说‘不，谢谢。祝这部剧好运，我不想干这个。’然后我就开始转身离开，”他说。“我没想过两次，对这个决定感到满意，部分原因是我觉得‘我不知道我能否一直做下去。’”

但这部青少年剧迅速成为成功，为这位不情愿的明星及其同事，包括女演员及前女友布莱克·莱弗利，带来了名声压力。

他的哥伦比亚演讲在他的《绯闻女孩》搭档米歇尔·特拉赫滕伯格在今年2月因糖尿病并发症去世的几天后进行。

巴德格利回忆起她的笑声是一个定义性的记忆。“我最早是通过(1996年的电影)《间谍哈里特》认识她的，”虽然他承认“我与她并不十分熟识。”他说：“她拥有一种最好的方式，孩子般的快乐和精神。显然她喜欢笑，她总是很快就会笑……这实在是超现实的，尤其是考虑到我没有见过她。”

当我们一个多月后再次见面时，巴德格利在思考“我们是一个完全痴迷于名人的文化。”他发生了变化，剃了光头，胡须修整整齐，肤色黝黑（得益于在迈阿密阳光下待了近两周）。

“我非常意识到这对不知名的人造成的负面影响，同时我也非常意识到这对那些名人造成的负面影响，”他说。“我实际上相信，在这两种情况下，（名人身份）对所有人的影响远远超过了积极影响。”

而对于第二时间里，我们坐在没有公关人员的身边，车的后座上，正前往布鲁克林，阳光逐渐西沉，春日的蓝天下显得分外迷人。

“在好莱坞长大，我失去了亲近的人，或者更糟的是，看着他们以一种比失去更糟糕的方式挣扎，这比死亡还要痛苦。”

关于他“最亲密”的三位朋友，“一个已经去世，另一个，不为了任何事，曾在我们20多岁时试图自杀，”他说。“我只是在看到这些原因。而且我不想坐视不理，接受这一切。”

佩恩·巴德杰谈播客和给阿丽雅娜·格兰德发短信

分析他自己和他人的非传统童年，令他着迷，以至于开始了一个专注于揭露疗愈内在真理的播客。在《Podcrushed》中，与共同主持人纳瓦·卡维林和索菲·安萨里一起，青少年期被与众不同的嘉宾进行剖析。

他的嘉宾包括德鲁·巴里摩尔、黛米·洛瓦多，曾出演《谍影重重》的莱顿·米斯特（支持丹和布莱尔！）以及同样为网飞翘楚的诺亚·塞恩提诺、卢卡斯·布拉沃和切斯·斯托克斯。他依靠妻子和冷拨电话来建立联系。

尽管已经名声在外，巴德杰看起来并不像一个好莱坞演员。在为《Podcrushed》预订嘉宾时：“我不知道任何人。我不认识任何名人。”在描述他的锻炼计划时：“我开始做全身的力量训练。”在出行方面：还是纽约地铁，还有一辆斯巴鲁，“对一个‘不爱车’的人来说，这是辆实用的车。”当被问及奥斯卡时：“我从来不知道……那些电影是什么？”

在播客和谈话系列之间，他变得像个千禧一代的基思·莫里森，但这次是为了怀旧而非揭开《大侦探》的神秘犯罪。将那迷人的低沉声音包裹在“互联网男友”的形象中，你便得到了巴德杰。

不过，他偶尔会给超流行的流行歌手阿丽雅娜·格兰德发短信。他在她2024年的《男孩是我的》音乐视频中出演。“跟踪那个跟踪者真是天才，”一位评论者写道，谈及巴德杰和格兰德反派角色的配对。她对此表示回报，出现在他的播客上，这是他迄今为止最受欢迎的一期。格兰德在《周六夜现场》中的病毒性小品“Domingo”——她的目前最爱的“SNL”演员马塞洛·埃尔南德斯（“我爱马塞洛”）——让他捧腹大笑。

“她很好相处，她非常有亲和力和幽默感，”他说。“她是世界上最大的流行歌手之一，每个人都在仔细审视她所做的每一件事，关于她的所有录像和声音录音。”

他说“人们对她进行心理分析”，但她是“我见过的一个人，某种程度上，我知道她可能是最接地气的人之一。”格兰德“非常坚强。实际上，当我们对她说这些时，纳瓦在播客中说，这让她哭了，”他说，声音变得低沉。“因为我敢打赌，人们并不常这样称呼她，这不公平。”

他不断进行分析，确保自己的话完全正确（“我的意思是”成为常见短语）。巴德杰努力让自己的生活和对“更大善”的追求变得有意义。而“更大善”并不是名人。

“无论如何，我之前从未像现在这样思考（名声）。我不必将其纳入我的生活，纳入我家庭中，”他说。巴德杰通过他的巴哈伊信仰构建着一个持续的“健康堡垒”，这一信仰源于19世纪的波斯（现伊朗），他是在后来生活中接受的。“我来自如此匮乏的社区，最终找到一个社区建设的框架，就像终于回家一样。”

“你”结束篇，接下来是什么

巴德杰戴着一顶棒球帽，就像乔·戈尔德堡一样，在他的布鲁克林社区内漫步，在一家当地的素食餐厅点餐。快到下午5点，但他点了煎饼（加糖浆，配上核桃和一份花生酱）以及一份巧克力松饼带给他四岁的儿子。

当他大口吃着短叠煎饼时，他谈到他的制作公司Ninth Mode Media，成立“是为了将所有通过节目涌来的能量转化，并在这个行业中拥有一些自主权，在这个行业中，演员所拥有的微乎其微……（而且）总是等着一个项目来找上你，理论上是你喜欢的，可能也是你能获得的……这是一个非常狭窄的交集。”

但是“在孩子们之间，（Ninth Mode）再加上拍摄、播客”，在“一个责任、希望的进步和生产力的阶段”中，“没有休息时间”。

他在自己的世界中寻求内心的平和，家人（妻子基尔克、他们的两个孩子和将于夏季出生的双胞胎为他的生活提供括号）；他在“Podcrushed”中的提问的问号；在“你”的句号；以及在未来旁边的一个稍微低调的感叹号。

在引导两部主要剧集后，他是否考虑过自己的遗产？“我应该感到一些自豪，不是吗？”

巴德杰想要摆脱电视的“写作媒介”，回归电影。“我想再次与导演合作，用演员独特的方式需求的那种。就是当我开始执导时，逐渐清晰出的事情，以及在最后一季时。”

在巴德杰的导演愿望清单中有乔丹·皮尔。“当然，他在《逃出绝命镇》中的创意是那么聪明。他做了之前未曾有人做过的事情，”然后是2022年的《诺普》。

在他等皮尔打电话的同时，本·斯蒂勒可能也想给巴德杰打个电话，希望合作《离职》，这部原版Apple TV+剧集，他认为它反驳了对更多续集、重启和过时点子的追求。“我不是说我没有怀旧。但是对我来说，比如《绯闻女孩》的重启——我在想，‘这个剧才结束！难道不是刚刚结束的吗？’我知道每个人仍然叫我丹·汉弗莱，所以并没有消失！”

尽管在早期电影如《轻松A+》和《约翰·塔克必须死》中有角色，他也厌倦了“疲惫的类型”，浪漫喜剧。

“我对这个毫无兴趣，”他说。“我希望有一种新的方式去探索关系”，而不是“以一些假设为基础，不反映现实的一丝一毫。”如果有一个创新的剧本，“那也许我会考虑”，他说，尽管在一般情况下，浪漫并不完全被排除在外。

他现在和他的“Podcrushed”共同主持人写了一本书，《Crushmore: Essays on Love, Loss, and Coming-of-Age》（西蒙与舒斯特，10月7日出版）。根据出版商的话，这本散文集将探索“心碎、焦虑和自我发现的故事”，将巴德杰的最大角色——作为作家的丹，以及书籍爱好者的乔——与他自己生活的情感结合起来。

也许粉丝们永远不会对他的虚构角色感到满足。但这些角色在他的后视镜中：巴德杰说他已经厌倦了。

“这个世界现在与（《你》）开播时完全不同，”他说。“我记得我在第一季时说过‘我们愿意为了原谅一个邪恶的人走多远？’……感觉世界的利害关系有些不同。我很高兴这个节目是在结束而不是开始。”

巴德杰说他感觉自己像是一名生态体操运动员，在节目中，在平衡木上摇摇欲坠，以一种“他们成功，但几乎没有”的方式降落最终。“但我会‘怀念这个’，”他说，“尽管我努力以某种方式给它带来严肃性，但它也真的令人疯狂和有趣。”

“其他时候，这样的愤怒、怀疑、仇恨和冷静的情绪会让我感到筋疲力尽，”他说，深深地叹了口气。“但我能感觉到，我会怀念像他那样的人的可靠性和可预测性。”

自杀热线：如果你或你认识的人可能在与自杀思想作斗争，可以随时拨打美国国家自杀预防热线988，全天候提供帮助，或者在线聊天。

危机短信热线提供免费的、24小时、保密的短信支持，帮助有危机的人，只需发送“HOME”到741741。