自从她失去儿子已经六年了，但琳达·普雷卡·汤姆仍然每天晚上都被他在走廊地板上死去的影像所困扰，四周是一群嘲笑者，他们嬉笑着，往他身上泼水，录下他挣扎呼吸的视频，然后把这一切发布到Snapchat上。

甚至是他的死亡。

他被下毒了。警方表示，她的儿子朋友欺骗他，让他以为他们给他提供了阿德拉尔来帮助他复习，但实际上是偷偷给了他被称为“莫莉”的危险派对药物，显然只是开玩笑。然后，在四个小时内，当他逐渐陷入谵妄并最终死去时，他的朋友们对他嘲弄着，评论如“保持你的视线，见鬼的”并强迫将咖啡灌入他的喉咙——这一切都在摄像机前进行。

“我每晚都醒来。我看到的只是我儿子躺在地板上的眼睛，直视着镜头。他的眼神充满恐惧，”汤姆在最近的一次采访中含泪说道，并表示她已经看过那段视频太多次了。

但正是这段令人心碎的视频，她说，给了她继续前进的动力。

经过数年的失眠之夜、痛苦、哭泣和乞求答案，汤姆仍然在为她的儿子争取正义：德尼·普雷卡，来自密歇根州格罗斯·波因特农场，他在2019年3月19日即将迎来22岁生日的前一天，在朋友家里的学习之夜中死去。至今，没有人因他的死亡受到刑事追责——这让失去儿子的母亲心力交瘁。

在她儿子去世六周年的3月19日，汤姆向密歇根州检察官申诉委员会提交了正式投诉，指控该案的检察官在驳回对涉嫌给她的儿子投毒和直播他痛苦与死亡的男子的刑事指控时，犯下了伦理和法律错误。这名男子，Snapchat和警方记录显示，是一名已被定罪的毒贩，在他据称给德尼·普雷卡下毒、嘲笑他痛苦的那个晚上正好在缓刑中。

这些话让汤姆愤怒不已。她表示，关于许多事情她都感到愤怒和沮丧：比如，陪审团如何得出结论认为这名男子和他的朋友做了如此坏的事情，去年夏天因此判给她的家人7500万美元的错误死亡赔偿，而检方使用的正是同样的证据。然而，检方却驳回了这起刑事案件——这需要超出合理怀疑的更高证据负担——称没有足够的证据。然而，汤姆坚持认为，他们并没有对她儿子的案件给予足够的重视。

检察总长办公室正在重新调查此案——“我不会让这件事过去”

奥克兰县检察官办公室于2022年2月23日驳回了此案，正好在针对詹姆斯和詹妮弗·克伦布利（现已被定罪的牛津高中枪手的父母）的重大听证会前一天。这是一个初步程序，检方说服法官将克伦布利带上法庭。同一天，汤姆在电视上看到检察官后，就发了一封电子邮件。

“对失去孩子的牛津家庭，我表示所有的尊重，但我儿子的生命同样重要，”汤姆写道。“你们的办公室不愿意为我儿子而战。”

不过，汤姆在为正义而战时重新获得了希望，因为她儿子的案件现在交给了密歇根州检察总长达娜·内斯尔办公室，该办公室在去年秋天接手了调查。她说，她希望检察总长办公室很快会对在她儿子去世当晚在现场的三名男子提出刑事指控——这些男子也是她在民事法庭起诉的对象，尽管其中一名被从该案中驳回。

“检察总长办公室正在调查此事。调查仍在进行中，”检察总长办公室发言人丹尼·维默在向《底特律自由新闻》发表的声明中表示，这属于YSL新闻网络的一部分。他拒绝进一步评论。

与此同时，汤姆并没有松手。

“如果找不到我儿子的正义——没有母亲能够放下，”汤姆说。“我感到愤慨。我不会让这件事过去。”

学习之夜以悲剧收场——“哦我的天，哦我的天”

根据警方记录、法庭记录和《自由新闻》中查看过的Snapchat报告和视频，以下是2019年春天前夕发生的事件，当时名为普雷卡的底特律默西大学大学生到朋友家复习考试。

2019年3月18日，普雷卡去了他在密歇根诺维的朋友保罗·维德迈尔的家，距离底特律约半小时车程。他打算过夜，为第二天的考试做准备。大约晚上10点，维德迈尔邀请了两个朋友过来，其中包括尼古拉斯·雷明顿，一名曾因贩毒而被定罪的密歇根大学学生，他在那天晚上正好处于缓刑期。

在晚上某个时刻，当普雷卡在学习时，他向维德迈尔请求阿德拉尔来帮助他复习，但维德迈尔说他没有。维德迈尔随后告诉另外两个朋友普雷卡的请求，策划了给他莫莉和MDMA的计划，作为开玩笑看看他的反应。

根据证人的说法，是雷明顿给了普雷卡这种毒品，也就是被称为“摇头丸”的药物，持续了几个小时。

普雷卡首先吞下了一颗药丸。他的朋友告诉他这是一种利他林，因为，他们解释说，他们没有阿德拉尔。大约晚上11点，普雷卡在电脑上搜索“利他林的副作用”，因为他开始失去意识，记录显示。接下来是几个小时他努力集中注意力、说话和呼吸。他的眼睛凹陷且变黑。此时他坐在椅子上，仰头说道：“哦我的天。哦我的天。”

但嘲讽依然继续，有人对他说：“保持你的视线，见鬼。你生命中最好的一刻。”

这是多个被直播到名为“Hulkolas”的Snapchat账户的事件之一。那是雷明顿的Snapchat用户名。视频显示有人在他身上泼水，并将水倒进他的嘴里。另一个视频显示有人在他嘴上端着一杯咖啡。

一位观众为她看到的内容感到震惊，保存了这些视频并交给了警方。

几位Snapchat用户还向该账户发送消息，询问他们给他下了什么药。“甲基亮氨酸，一些莫莉，”Hulkolas账户回应道。

最后一段Snapchat视频是在2019年3月19日凌晨1:50发布的。它显示普雷卡躺在地板上，有人往他脸上泼水。视频中包括一个滤镜“现在是浇水时间！”

根据法医的说法，普雷卡在这一视频发布后几分钟内因脑部和肺部的水肿及充血而死。毒理结果显示他体内的“莫莉”和MDMA的浓度是致死剂量的80倍。

在他四小时的恶化过程中，没有人拨打911。

凌晨3:04，一个在屋内的大学生给已经离开的雷明顿发了一条私密的Snapchat消息:

“快来……就这样把我留在这里……天哪……你是最差的朋友。”

雷明顿在上午9:14回复道：“叫醒他，给他水。”

但到那时，普雷卡已经死了。他的朋友们在上午9:11发现了他的尸体并拨打了911。

朋友：“我不知道他吃了什么。我没看到他吃了什么”

维德迈尔，因普雷卡的死亡而被认为具有民事责任的两名大学生之一，坚称自己无辜。他表示他从未见过他的朋友服用任何药物，也没有看到任何人给他什么，更不知道那晚有人在Snapchat上直播视频。

“尼克从未告诉我，‘顺便说一下，我在发布视频，’……他是出于自己的意愿这样做的，”维德迈尔在三月接受《自由报》电话采访时说。另一名在错误死亡案中被认为具有民事责任的学生雷明顿，是唯一一个被刑事起诉的人。

维德迈尔还表示，他不知道普雷卡那晚的状况有多严重，他问过他是否还好，是否需要去医院，但普雷卡“向我表示他很好。”

“他说：‘我很好。你没事吧？’……如果我得到了正确的信息，我会做出正确的选择，”维德迈尔说，并坚持：“我不知道他服用了什么。我没有看到他服用了什么。”

回过头来，维德迈尔说：“我希望我只是拨打了医院的电话。”

根据警方报告，维德迈尔在警方首次问及事件时给出了误导性陈述。

“那时我很害怕，”他向《自由报》解释。“我不想因我没有做的事情而被逮捕。”

雷明顿无法联系获得评论。他的母亲也拒绝评论。他的律师尼尔·罗金德未回复评论请求。

Snapchat讲述了一个毁灭性的故事——’你杀了他’

在他们的调查中，诺维警方传唤了Snapchat，并获得了在普雷卡死亡前后数小时和数天内用户分享的多条聊天记录——这些被称为Snaps。这些是检察官曾试图利用的几项证据之一，家人仍然相信这些证据指控普雷卡的朋友与他的死亡有关。

在悲剧发生后的第二天，另一个在房子里整晚的人，在普雷卡的尸体被发现时，发短信给朋友：“兄弟，他杀了人……丹妮丝的父母很有钱，他们总有办法找到真相。”

2019年3月29日——在悲剧发生10天后——同一名学生和赫尔科拉斯账户开始在私人Snapchat消息中互相指责。

赫尔科拉斯账户：“你对这件事的责任和我一样。你只是在把一些（指责）推给我，仿佛是我做的，而几乎没有人什么都没做。”

朋友：“但你杀了他……你给了他甲基酮。在他已经（脏）的时候给他更多……你试图把你（脏）杀死丹尼斯的后果推给我。”

对于地方法官特拉维斯·里德斯来说，最后一条消息尤其有力。

“我认为这条信息最清楚地表明雷明顿确实提供了药物，”里德斯在2019年9月的听证会上说，当时他认为有充分的证据将案件提交审判。

但这从未发生过。

案件解体，Snapchat证据被认为不可靠；检察官被指控渎职

奥克兰县检察官凯伦·麦克唐纳在2021年接手普雷卡案，此前她在2020年11月的选举中当选。到2022年，她将在法官认定前任检察官参与了检察渎职、宣布Snapchat证据不可信，并禁止在案件中使用后，撤销指控。

争议在于是否有人在普雷卡去世的那晚发布了Snapchat，辩方对此提出了异议。检方对此嗤之以鼻。一位法官也同样认为：“我认为这不合理。我查看了每一条这些Snap。”

涉及的Snapchat账户属于被指控给普雷卡药物并录下他痛苦的人。雷明顿因普雷卡的死亡被控以提供导致死亡的受控物质罪，最高可判终身监禁。他被拘留在一百万美元的现金保释金上，尽管他的律师最终将他的保释金降至10,000美元，并撤销了指控。

事情是这样发生的：

罗金德早期辩称，除了他的客户之外，其他人可能利用雷明顿的Snapchat账户在普雷卡去世的那晚发布了这些令人不安的视频。他在一次听证会上告诉法官：“只需要有人可以访问账户和密码。”

巧合的是，就在听证会的前一天，确实发生了这种情况，某人在雷明顿被监禁时访问了他的Snapchat账户。普雷卡的父亲获得了一张看起来是其他人使用该Snapchat账户的截图，并在一次听证会后向前助理检察官展示，该检察官告诉父亲将其移交给警方进行进一步调查，法院记录显示。但前助理检察官并没有向辩方披露这一点，这在一年后引发了检察渎职的指控。

检察官：“我竭尽全力拯救这个案件”

负责该案的新助理检察官马克·基斯特提出了渎职指控，告诉法官，在接手此案并审查警方档案后，他发现前助理检察官未向辩方提供的证据。基斯特随后将该信息提供给了辩方律师罗金德，后者又寻求以检察渎职为理由撤销该案。

奥克兰县巡回法官维多利亚·瓦伦丁并没有撤销该案，但她得出结论，前助理检察官确实有渎职行为，因此裁定Snapchat证据不可靠，不能在审判中使用。

在法官作出裁决后的五天，雷明顿在已被释放10000美元保释金后，登录Snapchat发布：

“新法庭命令——检察官隐瞒证据……你拖得够久。真想把责任推给我。这个案件马上就会被撤销，兄弟！！！”

他的预测是对的。新检方也一致认为Snapchat证据不可靠，但进一步比法官采取了措施，完全撤销了该案。

“我们的调查结果使本办公室得出结论，我们没有足够的证据进行起诉，因此必须撤销此案，”基斯特在2022年2月18日写给受害者母亲琳达·普雷卡·托姆的信中写道。“我们已确定从Snapchat收到的记录不可靠……那将使证人证言成为唯一剩下的证据。”

根据法庭文件，证人也被认为不可靠、不合作，并且不断改变他们的陈述，这可能使起诉变得困难。基斯特还表示，检察官办公室使用Snapchat证据和没有Snapchat证据重新进行了调查，但得出的结论是，在两种情况下都没有足够的证据来起诉该案。

在结束给托姆的信时，基斯特表示：“我非常抱歉不得不与你分享这个消息。”

在最近接受《自由报》采访时，基斯特为自己处理此案的方式辩护。

“我竭尽全力让这个案件继续进行，”基斯特说，并强调他的办公室在接手普雷卡案时“都是按照规定办事。”他还表示，他对受害者的父母琳达和杰米·托姆感到难过。

“我向法庭报告了我所发现的一切。我只是陈述事实，”基斯特说，并补充道：“我为琳达和杰米感到心痛。我的心为他们破碎。”

前检察官：“我很沮丧……我对这个案子充满信心”

托姆对此并不买账。她花了多年时间调查自己儿子的死，并积累了数百页调查报告，这些报告，她说，反驳起诉方的指控。她声称是麦克唐纳和基斯参与了不当行为——而不是前助理检察官——通过推动汤姆认为是虚假的不当行为指控。

然而，基斯辩称，前助理检察官接触到了两份涉及瑞明顿的Snapchat账户被他人使用的警方报告。他还提供了从一名侦探发给前助理检察官的电子邮件，显示她提交的搜查令宣誓书，以了解谁在使用这个Snapchat账户。但他说，她从未将任何这些信息交给辩护方。

在接受《自由新闻》的采访时，那位前奥克兰县助理检察官贝丝·汉德否认向辩护方隐瞒证据，并表示：“这绝对没有发生过。我绝对不会那样做。”

“我的诚信对我来说一切。它贯穿了我整个职业生涯。指控我故意隐瞒证据是荒谬的，这绝对是荒谬的，”汉德对《自由新闻》说，并补充道：“我毫无记忆曾收到过任何报告。”

现任密歇根州西部梅森县检察官的汉德表示，当她得知此案被起诉方驳回，瓦伦丁宣称Snapchat证据不可采纳时，她感到非常沮丧。

“我很伤心。我对自己所写的案件充满信心，我对为丹尼斯和他的家人寻求公正所掌握的证据感到自信，”汉德说。她提到，驳回指控的辩方论点在地方法院的审理中也曾提出，当时法官并未认为其有效。

汉德很难谈论那个悲惨之夜的Snapchat视频。

“它们将永远留在我心里，”汉德在泪水中说道，谈及那些困扰的画面。

‘Snapchat不可靠？真的吗？……谢谢上帝我能看到那段视频’

在起诉方驳回案件后，汤姆成了她自己调查员，并向检察官办公室提交了一份《信息自由法》（FOIA）请求，要求获取儿子案件的所有文件。从那之后，她便成为了为儿子不懈奋斗的战士，联系各类执法和政府机构寻求帮助，包括诺维警方、总检察长办公室、FBI和立法者。

“你告诉我Snapchat不可靠？真的吗？”汤姆说。“我儿子是在Snapchat上被谋杀的。”

汤姆声称正是基斯和麦克唐纳参与了不当行为，因为他们在撤案前没有披露他们掌握的信息。汤姆表示，他们有证据显示，瑞明顿在监狱期间使用Snapchat账户的那个人是当晚在家里并且是案件的目击者的朋友。

“被告妨碍了司法，给他最好的朋友和目击者……提供了他的Snapchat账户的登录凭证，”汤姆辩称，强调起诉方“掌握了这些信息。这本可以是妨碍司法的指控。但他们从未采取任何行动。”

在她正式的投诉中，汤姆指出，辩护律师罗金德及其妻子向麦克唐纳2020年和2024年的政治活动捐赠了近2万美元，在2020年的Facebook帖子中，麦克唐纳感谢包括罗金德在内的支持者，罗金德曾在奥克兰县检察官办公室担任助理检察官。

麦克唐纳坚决否认这一指控，称其“令人愤慨”。

“我们可以明确表示，竞选捐款没有影响这一案件，或任何其他由奥克兰县检察官办公室处理的案件，”麦克唐纳的发言人杰夫·瓦特里克在向《自由新闻》发表的声明中说。“和所有公职人员一样……麦克唐纳收到了来自众多个人的竞选捐款，包括许多律师。”

声明继续说道：“在任何时候，检察官麦克唐纳都未对尼尔·罗金德或他的任何客户提供优待，也没有利用自己的办公室为捐赠者、朋友或特殊利益提供利益。检察官办公室是一种神圣的信任和公共服务，凯伦·麦克唐纳对此非常重视。”

汤姆毫不屈服。

“我心碎成了碎片，”她泪水涟涟地说道。“已经六年了。我没有听到他的声音。他是最善良的人。”

她仍专注于那段反复在她脑海中播放的视频，每晚在凌晨两点将她惊醒——即她儿子死亡的报道时间。

“我知道这对我的心不好，”汤姆说。“但我感谢上帝我能看到那段视频。那是动力——我一定会找到公正，我毫不怀疑。”

贡献：特雷莎·巴尔达斯