纽约 — 谁还需要除颤器，既然有《死去的亡命之徒》？

大卫·雅兹贝克的最新作品，于4月27日在朗格克剧院首演，是一部幽默、震撼、令人惊讶的音乐剧；一种让人感到极其奇怪与深刻的作品，重燃你对百老汇的信心。

对于一部主角在100分钟的演出中有一半时间都被封闭在棺材里，嘴巴紧闭的剧作来说，这算得上是很多词。但这也是其天才之处。《死去的亡命之徒》基于埃尔默·麦卡迪（安德鲁·杜兰德）的不可思议的真实故事，他是一名笨拙的火车劫匪，生于1880年，死于1911年，1977年被埋葬。

在他被警察击毙后，麦卡迪的尸体在一家俄克拉荷马州的殡仪馆无人认领地放了几个月。用大量砷防腐，他最终被支撑起来并公开展出，路人可以花两毛钱瞥见这个被称为“不会放弃的土匪”。

但麦卡迪的故事并没有在此结束。几十年来，他的木乃伊般的尸体被转手，出售给流动嘉年华、蜡像馆和剥削电影，最终落脚在加利福尼亚州长滩的一个游乐园，在那里，麦卡迪的尸体被涂成火红色，挂在鬼屋里。关于他的遗骸是如何被发现和识别的骇人细节在演出的开头被揭示，展示了他从杰西·詹姆斯模仿者到被遗忘尸体的狂野旅程。

《死去的亡命之徒》由大卫·克罗默巧妙导演，其制作在赫瑟·吉尔伯特的惊艳灯光下，阿尔努尔福·马尔多纳多的古怪家常风格的布景设计中呈现。叙事如同迷人的篝火故事般展开，一个六人乐队——由粗犷但友好的杰布·布朗领衔——释放出一阵激荡的曼陀林和班卓琴旋律，从麦卡迪的咆哮音乐“在缅因州杀了一个人”，到诱人的“印第安列车”。

震撼的音乐由雅兹贝克和埃里克·德拉·佩纳创作，纯粹而未经过滤的美式风格，但带有《奇异的路途》的火热摇滚边缘和《恐怖小店》的尖锐讽刺乐趣。在《直达星空》中，一位法医（汤姆·塞斯马）在他的尸检桌上如迪恩·马丁般歌唱，思索着即使是最轰动的死亡，最终也归结为法医病理学。

而在酸甜交织的《米莉森特之歌》中，一个青少年怪胎（出色的朱莉亚·尼特尔）向毫无生气的麦卡迪倾诉了她年轻的恐惧和渴望，麦卡迪被她的电影制片人父亲藏在客厅里。当女孩准备离家时，她向这个罪犯的标本吐露了她不同寻常的嫉妒：“你可以保持不变 / 我也希望我可以 / 成长并不像看上去那么简单。”

杜兰德作为麦卡迪呈现了本季最令人难忘的表演：他在木棺中挺直站立，大部分时间一动不动，眼神平淡而无神，化身为一个手持步枪的布娃娃。必须明确这是一项惊人的身体成就，但他也赋予这个脾气古怪的角色强烈而毁灭性的内涵。

正如剧作家伊塔马尔·摩西在他犀利而富有人性的剧本中设想的那样，麦卡迪是一个渴望在世界上留下某种印记的人，但他既没有好运也没有能力去成就什么。严酷的现实是，我们大多数人并不注定要受到崇敬或被铭记，看到我们的亡命之徒不断被消费和抛弃作为无足轻重的跑龙套物，确实让人难以不心生怜悯。

当时间终于耗尽，我们真正希望并应该得到的就是一些平静。这种徒劳与悲剧在杜兰德僵硬而冰冷的手中得到了深刻展现。

在令人震惊的《死去的亡命之徒》中，死亡既被商品化也被去敏感化；这是一个残酷的生活事实，在整个音乐剧中我们不断受到冲击。（“你的朋友死了 / 你的狗死了 / 而你也死了，”布朗在调侃的、提名的结尾中咕哝。）但是，在面对我们阴暗的尘世时，带着笑声和歌曲，麦卡迪令人毛骨悚然、心跳加速的复苏帮助我们感到更加活着。

《死去的亡命之徒》现正在朗格克剧院（西48街220号）上演。