我第一次见到比尔·贝里奇克是在几十年前。那是在一次训练营的练习后。我们简单交谈，在那短短的20分钟里，他把如此多的足球知识、想法、信念和策略塞进了对话中，感觉就像在和一本百科全书对话。

接下来会有更多的对话。一个又一个的足球被包裹在巨大足球里。当你在爱国者身边待得越久，你会注意到另一件事：贝里奇克用铁拳统治着球队。这不是新闻，很多人都知道。此时此刻再提起这一点是有必要的，因为我们看到贝里奇克的个人生活如同青少年时尚杂志的封面故事般暴露出来。

对于那些可能不太了解的人，你需要明白这一点：当贝里奇克（现任北卡罗来纳教练）控制爱国者超过二十年时，这是NFL历史上最无情、最严格控制的组织，甚至可能是在美国职业体育的历史上也如此。并没有太多的泄密。虽然偶尔会出现泄密，但都很少。爱国者的球员担心在媒体面前说错话，以免惹恼他们的主教练。

组织中的很多事务都处于超级保密状态。几乎在贝里奇克的整个任期内都是如此。他很少，甚至从不谈论自己的个人生活。我们要向辛辛那提交。我们要看影片。做好你的工作。我们只能控制我们能够控制的事情。为了体系的利益，球员的表现和信仰常常被压制。前辛辛那提猛虎的外接手T.J.·霍什曼扎达曾对爱国者球员说：“他们完全害怕比尔，在新英格兰就是个独裁政权。”

至于他的个人生活？呸。 几乎没有公开的东西。爱国者的做法是为了组织的利益剥夺每个人的个性。坦白说，这也包括贝里奇克自己。

我们现在看到的贝里奇克，过着如此公开的生活，充满各种个人戏剧、Instagram消息和人性的混乱，让人感觉如此陌生，如此陌生，真是：这个人是谁？

贝里奇克确实有过一段混乱的职业生活。曾经有间谍门和放气门。还有一些门。但在个人方面？几乎没有任何公开的东西。

我们现在从贝里奇克身上看到的某种程度上是件好事。他卸下了他的机器人外壳，公开展现出人类的脆弱和情感。真爱这个。他终究是我们中的一员。这也表明贝里奇克在控制方面面临挣扎。在爱国者时，他控制新闻。他控制着足球的气压。但现在当他在宣传一本新书时，新闻控制着他。这对贝里奇克来说必须是极其不舒服的。

当贝里奇克的女朋友乔登·哈德森一次次打断贝里奇克与CBS早晨的访谈时，这情景真是令人瞩目。汤姆·布雷迪会害怕这样做。这一切并不是在批评哈德森。这篇故事中存在着一些性别歧视的元素，我们都需要小心如何描述她。

重点不是混乱。关键是我们在看到它。如果你在十年前告诉我贝里奇克的女朋友会在他推广书籍的电视节目中打断他，我一定会笑你的脸。

如果你告诉我他的女朋友会发布贝里奇克发给他内部小圈子的一封电子邮件，我会不停地嘲笑你。

邮件中有一部分内容极具贝里奇克的风格，即他在抨击媒体。

“这正是我对媒体的预期，”邮件部分写道。“我们讨论了我在书中写‘我（删除的脏话）出错’是多么重要，当然，这篇文章的重点就是承认错误并谈论一个超级碗的错误。我对书中提及错误感到满意，但我当然不惊讶260多页中，他们会突出这一点。当然，‘我（删除的脏话）出错’就是他们为这个故事使用的点击诱饵。我们看看这篇文章的标题是什么，我注意到这一点被故意遗漏了——我们对此有批准吗？如果我们能批准标题，我会批准这篇文章，因为标题实际上比文章更重要。”

然后是这一显著部分：“我再说一遍，我希望这本书能作为我职业生活的一个角度，以及我如何在一个从5亿特许经营发展到80亿美元的组织中担任领导者的过程中做好我的工作，这个组织在25年内参加了10个超级碗并赢得了6个。这本书是关于我如何做好我的工作的，以及我在NFL内部及周边的50年经验的教训——而不是一本突出我错误的卫生间书。”

在这段文字中你听到了贝里奇克失去控制并对这件事感到不满。欢迎你，比尔！

所有这些都提出了一个问题：

这个比尔·贝里奇克是谁？

你对他的机器人身体做了什么？