萨尔瓦多圣萨尔瓦多 ― 小社区洛斯诺加莱斯，粉红色的九重葛和一小片街道高耸在萨尔瓦多的首都之上，似乎与下面 sprawling 的城市隔绝开来。

示范3，一个位于社区中心的死胡同，止于灌木丛和树木。房屋挨得很紧。邻居们走几步就能到设在前屋内的临时 tiendas ，背后是塑料布，或金属栅栏，或两者兼有。

这就是基尔马·阿布雷戈·加西亚度过早年时光的街道，也是他逃往美国的街道。

他还是个青少年时就离开去一个新国家建立新生活。现在29岁的他回到了萨尔瓦多，这次是在监狱里，三个孩子的父亲，陷入特朗普总统、法院、部分国会议员和萨尔瓦多政府之间的对峙中。

阿布雷戈·加西亚的驱逐 – 以及特朗普政府拒绝将他送回美国，尽管承认他是错误地被送回萨尔瓦多 – 使他成为特朗普驱逐数百万非法进入美国移民运动中最显著的目标。

司法部坚持认为阿布雷戈·加西亚是一个危险犯罪团伙的成员。阿布雷戈·加西亚在被驱逐之前在马里兰州生活了多年，但他坚称自己不是。

无论谁对，阿布雷戈·加西亚的故事在这里开始，在洛斯诺加莱斯，在示范3。

他与父母和两个兄弟姐妹生活的小联排别墅仍在。母亲塞西莉亚，被老朋友亲切地称为“塞塞”，每星期五、星期六和星期天都和她的三个小孩一起做 pupusas ，并将其卖给邻居。

一位名叫罗西奥的女人，30多岁，住在隔壁两扇门的地方，骄傲地展示了阿布雷戈·加西亚、他的妹妹和他的哥哥塞萨尔在她家参加生日派对的照片。

当时，圣萨尔瓦多是暴力帮派的领地。两个对立的帮派MS-13和巴里奥18（即第18街帮）为地盘块与块地争斗，使得2012年中美洲国家的谋杀率上升至世界最高，达到每10万人41例，联合国表示。

洛斯诺加莱斯是中立地带。

“这里从来没有帮派麻烦，”一名只愿意透露姓名为乔治的男子说。“我在这里住了20年，从来没有遇到过问题。”

乔治的这种情感被近十位阿布雷戈·加西亚的亲近邻居、朋友和街坊所呼应，这些人都是YSL新闻采访的对象。

该报只按名字称呼乔治和其他当地人，因为他们担心在萨尔瓦多日益专制的政府下遭到报复。

阿布雷戈·加西亚的家人拒绝了多次YSL新闻关于他在萨尔瓦多的早年生活和家庭生活的采访请求。

但当阿布雷戈·加西亚住在示范3时，走五分钟就能到达 calle principal ，这就进入了帮派的领土。

洛斯诺加莱斯四面环绕着“麻烦”社区， bandidos 猖獗，一位名叫弗雷迪的居民说。

阿布雷戈·加西亚的母亲塞塞经营的 pupuseria 业务吸引了巴里奥18的贪婪。他们要求家庭支付每月的保护费，并威胁要将阿布雷戈·加西亚招募入帮，作为报答，甚至跟踪、绑架和杀害他，根据他的律师提交的法院记录。

在塞塞曾经制作 pupusas 的地方不远处是一家由一对夫妇经营的当地酒吧。

在四月中旬的一个下午，喝着啤酒的欢快者挤在里面，听着乡村音乐，看着 f útbol。服务员从厨房端着海鲜和炸土豆的盘子到简单的木桌上。顾客用纸巾封住啤酒瓶的口，以防苍蝇嗡嗡作响，被一顿免费的午餐或饮料吸引。

就像苍蝇一样，来自周边社区的帮派成员历史上在洛斯诺加莱斯内围绕当地赚钱的商业讨伐 – 即使这些商业藏在金属栅栏和刺铁丝后面。

昆虫和勒索者总是能找到办法进入，酒吧现任老板爱德华说。

酒吧的前任老板不得不出售，因为向巴里奥18支付的费用太沉重，爱德华说。他的妻子指着曾经有一群受欢迎餐厅的地方。它们也因受到 bandidos 的经济压力而关闭。

邻居们听说阿布雷戈·加西亚的家族是否是巴里奥18的受害者？但他们确实知道这个家庭遭遇了困境。

“银行正在止赎他们的房子，所以他们不得不出售并离开，”弗雷迪说。“他们搬到附近的另一栋房子。”

当地人表示，塞西莉亚早已计划让她的儿子们离开萨尔瓦多，逃离潜伏的危险。

大儿子塞萨尔首先离开，他去了美国。阿布雷戈·加西亚紧随其后。他当时只有16岁。

他走了几天，向北前进，跨越里奥格兰德。他于2012年3月12日左右在德克萨斯州麦卡伦附近非法进入美国。

但他的旅程远未结束。

马里兰的一家家得宝

在马里兰州海雅兹维尔，家得宝是房主为自己动手修理购物的地方，也是建筑队寻找材料的地方。

这里也是移民们寻找短期工作的地方。

来自拉丁美洲国家的一群男人在停车场等候。有些人帮助顾客搬运物品，以换取现金小费，或者，如果他们幸运的话，得到一天的工作。一位女士从一辆货车的后面出售玉米饼，一个小男孩在后面玩耍。

正是在这里，阿布雷戈·加西亚的新生活开始解体。

他来到了马里兰。他的哥哥塞萨尔住在那里，并已成为美国公民。

2016年，阿布雷戈·加西亚遇到了他的妻子珍妮弗·瓦斯奎斯·苏拉，一名萨尔瓦多裔美国人。两人年龄相仿，因为她的同事，这是阿布雷戈·加西亚的挚友的牵线搭桥，因而产生了联系。

他们之间瞬间产生了火花。他喜欢她是个坚强的女人。

“让我惊讶的是，无论生活对我施加了什么，我都会面对，”她在四月初接受YSL新闻的电话采访时说。

他们在两年后同居。瓦斯奎斯·苏拉与前任伴侣育有两个孩子，一个患有癫痫的女儿和一个自闭症儿子。女孩想成为化妆师，她的兄弟想当足球运动员。阿布雷戈·加西亚把两个孩子当作自己的孩子抚养。他们眼中，他就是他们的爸爸。

孩子们的生物父亲埃德温·拉莫斯在2018年向瓦斯奎斯·苏拉提起抚养权申请，声称她与一个帮派成员同住。这一文件成为阿布雷戈·加西亚与MS-13关系的更多证据，但根据法庭记录，案件很快被驳回。

一年后，拉莫斯被控以二级强奸罪并被判刑，目前在马里兰州监狱服刑。

阿布雷戈·加西亚找到了一份HVAC安装工的工作，并成为非营利组织CASA的成员，该组织在马里兰运营日劳工中心。夫妻俩得知他们将要迎来一个儿子，取名基尔马小。

他们看似过上了美好的生活，直到警方发现了他。
家得宝停车场。

2019年3月28日，阿布雷戈·加西亚驱车前往位于东-西高速公路上的海亚茨维尔商店，距美国国会大厦约八英里。他在寻找建筑工作，他的妻子后来在法庭文件中这样说。

海亚茨维尔（马里兰州）和普林斯乔治县警方发布的记录显示，他被指称在闲逛。他与另外三名男子站在停车场，其中有两人他认识。四人聊天打发时间，他的律师表示。

阿布雷戈·加西亚被带走接受询问。与他交谈的其中一名男子克里斯蒂安·埃尔南德斯-罗梅罗有着丰富的犯罪记录，包括袭击、入室盗窃和藏匿武器。他被海亚茨维尔警方认定为MS-13帮派成员。

普林斯乔治县警方侦探伊万·门德斯，负责调查的警官，怀疑阿布雷戈·加西亚也属于该帮派。他在警察报告中写道，他得出这一结论基于三点：阿布雷戈·加西亚戴着一顶芝加哥公牛队的帽子，当局称这是现役MS-13成员所戴的。他穿着一件深色的连帽卫衣，当局也表示这是与MS-13口号相关或者一致的穿着。此外，一名秘密线人已将他识别为MS-13成员。

阿布雷戈·加西亚否认他是MS-13或任何帮派的成员。

几天后，这位警探的可信度遭到审查。警方指控他向一名性工作者泄露了正在进行的调查的机密信息。他随后被解雇并被列入县区检察官的不可靠来源名单。

与此同时，海亚茨维尔警方表示，他们与阿布雷戈·加西亚的接触记录未与MS-13有任何关联。他身上有两瓶大麻，被警方查获。没有对他提出指控。

由于警方怀疑阿布雷戈·加西亚是无证移民，移民和海关执法局的特工被叫来。他被分配了一个外侨登记号（A-number）。联邦政府现在可以对他进行监控。

基于这位如今已被抨击的普林斯乔治县侦探的结论，ICE在阿布雷戈·加西亚的档案中写道：“该人被识别为MS-13的成员/活动成员。”

在同年四月的一次移民法庭听证会上，阿布雷戈·加西亚否认自己是帮派成员，坚称他对社区没有威胁。法官拒绝为他发放保释，理由是门德斯提交的帮派报告和来自秘密线人的线索。

阿布雷戈·加西亚仍然被关押，等待可能的驱逐。

同年六月，阿布雷戈·加西亚与怀孕七个月的瓦斯奎兹·苏拉在马里兰州杰萨普的霍华德拘留中心结婚，那里他正在被拘留。他们的儿子基尔马尔·小将在八月出生。这个孩子有微耳症，一种先天性耳朵畸形，有智力残疾以及语言障碍，被诊断为自闭症。

阿布雷戈·加西亚向法院申请了一项保护令，阻止他被驱逐到萨尔瓦多，因为他担心帮派威胁他的生命。法官在10月10日授予了该命令。阿布雷戈·加西亚仍然可能被驱逐出美国——他只能不被送回萨尔瓦多。

在拘留六个月后，阿布雷戈·加西亚被释放，但需要每年向ICE报到。

记录显示，六年来，他一直这样做。

郊区的一所房子

阿布雷戈·加西亚和他不断壮大的家庭所居住的树荫小街坐落在一个安静的社区。桃花和白色花瓣从树枝上飘落，为小砖房的前院增添了装饰。在一个院子里，迎风飘扬着一面墨西哥国旗。

在一个小丘的底部是阿布雷戈·加西亚的白砖住宅。儿童滑板车和玩具割草机静静地放在草坪上。车道上停着一辆白色的皮卡车，车尾拖着一艘船。

位于巴尔的摩和华盛顿之间的贝尔茨维尔郊区是阿布雷戈·加西亚实现美国梦的地方。

他找到了一份作为工会钣金工学徒的工作。他参加了工人安全培训和马里兰大学的课程。他正处于为期五年的学徒的第一年，努力争取工会的“粉色卡”，这意味着更高的薪水和福利。

“他真的在向中产阶级迈进，”马里兰州的钣金工人地方100的政治主任汤姆·基林说。

但家庭生活动荡不安。

阿布雷戈·加西亚在释放后变得“更加内向”，他身上有了妻子在他被ICE拘留之前没有见过的“忧伤”，她在法庭记录中这样说。

2020年，瓦斯奎兹·苏拉向法院申请了一份针对丈夫的家庭保护令。她说，曾经发生一起冲突，导致警方在他掌掴并威胁她之后应警而来。

“像早上三点，他就会突然醒来，然后打我，”她在YSL新闻获得的一段录音中对法官说。然后在她女儿的生日聚会之前，“他打了我三次……然后上周我姐姐因为他在我姐姐面前打我而拨打了警察。”

2021年，瓦斯奎兹·苏拉第二次申请保护令，列举了2019年、2020年和2021年的暴力事件。根据她向法官的证词，阿布雷戈·加西亚“打了她并抓伤她”，扯下她的衬衫，并抓伤和淤青了她。

根据普林斯乔治县的记录，该案在一个月后关闭。

瓦斯奎兹·苏拉在给YSL新闻的一份声明中表示，她和丈夫在申请保护令时都不在良好的状态。

“我丈夫因在ICE拘留中度过的时间而受到创伤，而我们正处于COVID的冲击中，”她说。“和许多夫妇一样，我们为我们的孩子提供支持，勉强够维持生计。所有这些因素都促成了导致我申请保护令的行为。”

在4月17日发布的一份早期声明中，她还告诉YSL新闻，她出于谨慎寻求2021年的命令，因为她在过去的关系中经历过家庭暴力。

然后，在2025年3月，ICE重新进入了他们的生活。

阿布雷戈·加西亚在巴尔的摩的一个工地工作，为马里兰大学的新医院建筑安装HVAC管道。他于3月12日星期三下午结束班次，然后在家中接走了他的5岁儿子，这家人跟随她的儿子来到美国。在自己的儿子在后座的情况下，阿布雷戈·加西亚正要回家，给妻子打电话说，他正在因他认为是例行交通停靠而被拦下。

这并不是。他是ICE。

阿布雷戈·加西亚的英语说得不自信，因此瓦斯奎兹·苏拉告诉他在和警官对话时把她放在免提电话上，她在法院文件中说道。她可以听到交谈，听到一名特工告诉她的丈夫关闭汽车并下车。阿布雷戈·加西亚用英语向警官解释，他的特殊需要的儿子在后座。瓦斯奎兹·苏拉听到警官拿走他的手机挂断了电话。几分钟后，她接到了另一通电话，这次是美国国土安全部的来电。来电者给她10分钟赶到现场接走她的儿子，否则将联系儿童保护服务。她到达时，阿布雷戈·加西亚在路边，被手铐铐住，哭泣。

警官说他们要带他走。他的移民身份已经改变，特工告诉他。

“我告诉他他会回家的，”瓦斯奎兹·苏拉说，“因为他没做错任何事。”

阿布雷戈·加西亚被拘留，送往巴尔的摩并转移到德克萨斯州的拘留中心。在那里，他被手铐铐住，脚镣锁住，三天后与其他被拘留者一起上了飞机。没人知道他们要去哪里。他们被送往萨尔瓦多。萨尔瓦多，尽管有禁止阿布雷戈·加西亚返回祖国的保护令。

在萨尔瓦多，他和其他被特朗普政府驱逐的人被关押在恐怖主义监禁中心，或称CECOT，这是一所因其严酷和危险的条件以及对囚犯的粗暴对待而受到批评的臭名昭著的监狱。

瓦斯奎兹·苏拉和他们的5岁孩子对联邦政府提起诉讼，要求将阿布雷戈·加西亚送回家。几天后，政府律师在法庭记录中承认他被错误驱逐——官方解释为“行政错误”——但表示他们没有权力将他送回，因为他现在在外国。

马里兰州的一名联邦法官保拉·辛尼斯不同意，并于4月4日裁定特朗普政府通过驱逐他犯下了“非法行为”。辛尼斯指示美国政府“协助”他返回。在最高法院一致裁决中，也要求政府开始将阿布雷戈·加西亚带回美国的程序。

然而，特朗普政府却固执己见。

特朗普称阿布雷戈·加西亚为外国恐怖分子。白宫发言人将他称为“打妻子的”，援引瓦斯奎兹·苏拉四年前请求临时保护令的记录。特朗普的高级顾问斯蒂芬·米勒则称他为“人贩子”。

政府发布了交通拦截记录，试图支持其主张。田纳西州公路巡警在2022年12月将阿布雷戈·加西亚在州际40号公路拦下。那时他载着八名乘客，没有行李。当地当局怀疑他是在从德克萨斯州向马里兰州走私人员，国土安全部表示。但拦截他的州警没有对他提出指控，甚至没有开罚单。

阿布雷戈·加西亚的妻子在声明中表示，他在建筑行业工作，有时在工作地点之间运输工人，这可能解释了为什么车里有其他人。

寻找阿布雷戈·加西亚

萨尔瓦多的CECOT监狱是一个面积达57英亩的复杂建筑，位于圣萨尔瓦多东南部。该最高安全设施建于2022年，并被两道墙包围。其囚犯，包括帮派成员，常被称为“罪犯中的罪犯”。

阿布雷戈·加西亚最后一次被看到是在监狱里爬行。

瓦斯奎兹·苏拉在新闻照片中认出了他。她认出了他剃光的头上两个伤疤和他手指上的纹身。特朗普在椭圆形办公室向记者展示了一张纹身的照片，作为阿布雷戈·加西亚是帮派成员的证据。

那时，自他最后一次被看到已过去一个月。关于阿布雷戈·加西亚位置和状态的问题——包括联邦法官下令询问的那些——仍未得到回答。

马里兰州民主党参议员克里斯·范·霍伦想知道他的选民是否安全、健康，尤其是是否还活着。因此，他前往中美洲国家亲自查看阿布雷戈·加西亚。

这次为期两天的旅行毫无结果：萨尔瓦多副总统费利克斯·乌洛亚拒绝了参议员进入CECOT的请求。范·霍伦最后时刻想开车去监狱要求会面，却被一个军事检查站挡住了。离这里不到两英里，武装军人拦下了他的车队。

“他完全无法接触，”范·霍伦在路边说道。

范·霍伦和他的团队返回酒店。在几个小时后，他们将飞回美国。参议员仍然不知道阿布雷戈·加西亚是否还在呼吸。

随后，来自美国驻萨尔瓦多大使馆的电话：他愿意在当天下午在酒店会见阿布雷戈·加西亚吗？

他们商讨了会面的安排。萨尔瓦多政府希望会议在酒店繁茂花园的泳池旁进行。范·霍伦拒绝，建议在酒店餐厅进行。他被指示在那里等待。

餐厅的奶油色天花板上风扇缓缓转动。服务员们礼貌地穿梭于桌间，点单。孩子们在附近玩耍，午后的微风穿过棕榈树。

阿布雷戈·加西亚出现，至少有五名官员陪同。他身穿牛仔裤、格子衬衫和堪萨斯城酋长队的棒球帽，未被铐住。

两人单独交谈了几分钟，喝着咖啡和水，阿布雷戈·加西亚讲述了他的经历。他们坐在四人木餐桌的藤椅上，桌上摆着白色瓷器、玻璃杯和银器。

“他谈到了他所经历的创伤，不仅是被绑架，还有到达德克萨斯后被束缚、手铐，并被放在一架无法看到窗外的飞机上，”范·霍伦告诉YSL新闻。

阿布雷戈·加西亚告诉参议员，他在CECOT被关在一个有25人的牢房里。他表示，他对其他牢房中的囚犯感到害怕，但几天前他被转移到了条件更好的低安全级别监狱，位于圣安娜的工业中心。

当他们结束时，范·霍伦护送阿布雷戈·加西亚到酒店大堂前面。他们穿过高度抛光的花岗岩瓷砖，经过木制家具。墙上挂着多位到访元首的照片，包括几位美国总统。

范·霍伦观看着当官员们将阿布雷戈·加西亚从希尔顿总统酒店带走。革命大道是他最后被看到的地方。

他的脚步声渐远，他又一次消失了。

国家记者 威尔·卡尔斯在萨尔瓦多报道此事。爱德华多·库埃瓦斯和迈克尔·柯林斯在马里兰州报道。调查记者和记录专家尼克·彭岑斯塔德勒 查阅了法庭文件和警察报告。

协助记者：塞贝尔·梅耶斯-奥斯特曼在华盛顿，朱莉亚·加瓦雷特在萨尔瓦多，萨尔瓦多。

编辑：罗米娜·鲁伊兹-戈里纳和道格·卡鲁索