当我从半个世界之外给弗雷德里克·巴克曼打电话——他在斯德哥尔摩的公寓，我在纽约的公寓——他说了一些我没有预料到的话。

这位《焦虑的人》作者声音柔和，甚至在他需要用瑞典语与吠叫的狗争论时提前向我道歉，这只狗的真实名字保密，但粉丝们称之为“驴子”。巴克曼以极度私密著称，尤其关于他的家庭，他对拥有几部国际畅销书所带来的名声感到厌恶，其中一部还被改编成汤姆·汉克斯的电影（《一个名叫奥托的男人》）。采访和公众活动让他感到焦虑。他在去年的西蒙与舒斯特百年庆典上的一段病毒视频中表达了这一点。

“也许这是我最后会出版的东西，”当我问他关于他最新小说《我的朋友》的灵感时，他告诉我，现在这本书是由西蒙与舒斯特出版的。如果最后成为这样，他说，他希望说一些留下印记并激励年轻人的话。

我考虑反对、安抚，试图说服他，世界现在比以往任何时候都更需要更多的巴克曼书籍。但我停下了，因为巴克曼并不是在寻求任何形式的赞美或者称赞。他说这些话是因为这很真实——人性，这正是他的书所传达的感觉。

弗雷德里克·巴克曼与“行业的机器”斗争

当他向密友圈展示《我的朋友》的第一稿时，反响平平。故事过于阴暗，他的妻子告诉他。这反映了两年来信心和写作上的困扰。

“我曾经有过很长一段时间想着‘我要退出写作’，”巴克曼说。“但我不会退出写作。我只是要退出出版书籍，因为我觉得这对我的消耗有点太大。我无法应对这种压力。”

我问他现在《我的朋友》变成比他最初写的更深刻（更有希望）的东西时，他是否仍然有这种感觉。他说他每天都在与之斗争，陷入“行业的机器”中挣扎。

巴克曼并不是唯一有这种感觉的作者。在《第四飞翼》全球成功后，浪漫奇幻作家丽贝卡·亚罗斯告诉《Elle》杂志，她正在休息，因为写作、出版和营销这系列“使她的身体到了难以承受的地方”。《这就是我》的畅销书作者科琳·胡佛因为压力相关的健康问题不得不取消她的书巡回活动。

在2021年，巴克曼与西蒙与舒斯特英国签署了一份四本书的合同，涉及他的英语图书：他在《熊镇》系列中的收官作《赢家》和三部独立小说，其中一部可能就是《我的朋友》。

“我一直在与这部分斗争，被采访，巡演，成为某种程度上——用这个词的最小形式——名人，”他说。“我一直在与成为公众人物的斗争，人们对你的期望和先入为主的看法。我一直在与此苦苦挣扎。我不擅长人群；我不擅长与陌生人交往。我给人们的第一印象不好。我只与大约七个人在一起时感到舒适。”

巴克曼知道自己有幸全职写作，他告诉我他曾经做过“专业工作”，每天操作叉车10到12小时，早上醒来疼得指头都不能伸直。他这样说并不是为了获取同情，而是因为他希望行业在对待年轻作家时要小心。作家本质上非常敏感。

“你不应该是一个平衡、高效能的人，因为那并不是让你成为伟大作家的原因，”巴克曼说。“人们期望你能把这一切关掉，说‘是的，但现在我们需要你思考市场营销，开会讨论市场营销，考虑你的品牌。’

“当你对像我这样44岁、有孩子，有生活，身边有良好支持系统并且做了15年的人施加这种压力时，那没问题。但当这种压力开始加在一位20多岁的人身上时，我认为这对依靠与想象中的朋友交谈谋生的人来说要求太高。”

在某种程度上，强烈的市场营销在资本主义下是一种必要的邪恶。书籍需要销售以维持出版商和作者的生存，而良好的宣传活动可能是将食物摆上桌子与否的区别。市场格局也在变化。随着社交媒体，尤其是BookTok，继续推动销售，越来越多的作者被迫成为品牌，而不仅仅是他们的作品。我们以前从未以这种方式接触到作者的个人生活。

一些作者在营销、巡演、演讲和签名中蓬勃发展。但并不是所有人。

“你们接触的这些人都是非常敏感的生物，如果你施加的压力太大，你可以摧毁他们，”巴克曼说。

弗雷德里克·巴克曼为年轻梦想者写了《我的朋友》

如果《我的朋友》是他最后一本书，巴克曼告诉我，他想说些什么？

这个故事通过两个交替的时间线讲述。过去的视角是关于四个童年朋友和一个转变的夏天。他们的联系激发了一幅画，几十年后，这幅画成为了世界上最著名的画作。在现在，一名青少年紧紧握着那幅画的明信片。这是她在世界上最珍贵的财物。然后她意外地成为那幅画的原作的拥有者。她横穿国家的旅程去了解这幅艺术品是如何产生的，连接了她自己的生活和这幅画的主题中出乎意料的道路。

如果我们对出版的讨论是对将人作为商品的资本主义运作的批判，那么《我的朋友》对艺术也表达了同样的观点。巴克曼的妻子是一位艺术爱好者，他和家人经常去博物馆。他厌恶艺术被藏起来并作为资本出售的现象。他想教导年轻人，艺术属于他们。

年轻人在巴克曼的作品中是驱动力。在《一个名叫奥维的男人》中，一个悲伤、抑郁的老人在与隔壁的一户年轻家庭相遇后找到生活的理由。《我奶奶让我告诉你对不起》的核心是一位可爱的7岁小女孩。即使是那些以成年角色为主的书也表明我们内心都只是大孩子，随着时间推移不断摸索。

我问他希望是否是他想要与读者分享的东西。这就是我关上巴克曼书籍时的感觉。他却寻找另一种感觉。

“在夜晚结束时（当）你感到疲惫时，生活中关心你并爱你的人回过头来看着你说，‘你做得很好。你做得很好。我看得出你在挣扎，我看得出你尽了最大努力，’”巴克曼说。“这就是我在我的书中寻找的，也许这被一些人解读为希望，也许是救赎，也许是其他东西。但我在寻找这个。我希望你在书的最后一页合上书时感觉一切都好。”

克莱尔·穆尔罗伊是新闻的图书记者，负责报道热门出版物，与作者交谈，并深入探讨阅读文化。