迈克尔·“罗比”·罗宾纳维奇博士无法拯救他拥挤的匹兹堡急救室里的每个人，但也许他可以拯救所有在家观看的人。

由长期医疗剧老将诺亚·怀尔饰演的这位英雄在霍利斯的新剧《匹兹堡》（第一季现已上线）中缝合伤口，将捐赠的血液注入静脉并开处方，但不可避免地他并没有真正地治愈任何事情。显然，也不包括他所处的破碎系统。但观看他努力的样子，仍然带来许多安慰。

《匹兹堡》是一部在15小时内展开的“实时”医疗剧，设定在一个非常长的急救室轮班上，已引起了观众的共鸣：粉丝们在TikTok上热烈讨论，时尚网站The Cut在推广关于这部剧的粉丝小说，真实的医生们也感到自己被看见和认可。

这并不是唯一一部试图在今年“快速”俘获我们心的医疗新剧。当前的电视季提供了一系列其他新剧，包括《华生》（CBS）、《医生》（Fox）、《医生迷航》（ABC）、《聪明的头脑》（NBC）、《圣丹尼斯医疗》（NBC）和《脉搏》（Netflix）。在《匹兹堡》的粗犷现实主义之余，还有多种多样的剧集，从医疗悬疑的《华生》到情景喜剧《圣丹尼斯》，再到设定在游轮上的荒谬瑞恩·墨菲剧《迷航》。

当然，好莱坞的潮流是周期性的。一段时间内吸血鬼或僵尸剧过多，而几年前所有的“权力的游戏”模仿者淹没了我们高幻想的世界。但电视程序的三大经典类型——警察剧、律师剧和医生剧——总是如钟表般回归。在过去十年左右的时间里，警察剧已经泛滥，如今轮到医生们再次登场。

但这不仅仅是网络大佬们同时选择新的医疗剧的巧合：它们在恰当的时机出现，为疲惫的观众提供安慰。

美国人已经在近十年的时间里生活在前所未有的危机中——这是一个非常好的委婉说法。当中的COVID-19大流行、争议选举、政治混乱、自然灾害、暴力、通货膨胀和气候变化：这一切都使得人们疲惫不堪，渴望舒缓和安慰。而尽管充满了血腥和恐怖，医疗剧仍然具有明显的安慰效果。

当一位新患者走进灰斯隆纪念医院（在ABC的《实习医生格蕾》中）或迈阿密的一家医院（在“脉搏”中），甚至是在一艘巨型游轮上的医务室（“迷航”），专业、经验丰富且冷静的人们在那里努力拯救他们。这些剧中的紧急情况是有限的，通常是可以解决的。那里有秩序，有流程，有成年人能够告诉每个人该做什么。而这些医疗紧急情况中最好的地方是什么？它们都是虚构的。它们把我们带离那一些我们根本不知道如何解决的现实问题。

自1950年代以来，医生们在电视中四处奔波，当镜头跟随他们准备手术时，仿佛是回到了家。一整代千禧一代对90年代和2000年代早期的医疗剧充满怀旧，当时《急诊室的故事》和《实习医生格蕾》主导了我们的观看安排（是的，《实习医生格蕾》已经播出足够长的时间，让人怀念它的早期几年）。似乎每个子类型都有一部剧专门为那些伟大的2000年代系列的粉丝量身定制。如果你喜欢《急诊室的故事》，就看《匹兹堡》。如果你喜欢《实习医生格蕾》，就去看看浪漫和情感丰富的《脉搏》。如果你喜欢《豪斯》中离奇的医疗悬疑，那就试试《华生》。如果你想像《医生人生》那样轻松搞笑，可以尝试《圣丹尼斯》。

这些剧集中的许多都令人钦佩且引人入胜：《圣丹尼斯》有趣，《迷航》滑稽，《华生》荒谬，而《脉搏》则有一支令人兴奋的年轻演员阵容。但《匹兹堡》是这一类型最令人兴奋的重新创造（尽管它与《急诊室的故事》的许多相似之处是在《急诊室的故事》创作者迈克尔·克赖顿的遗产诉讼中提出的“太多”）。

《匹兹堡》的“实时”噱头（之前在福克斯的《24小时》中出现过）使它比其他所有类似的剧集更加无情，为观众留下的喘息时间比虚构的医生和护士还要少。它并不太关心办公室恋情，而是更关注更根本的存在问题。第一季的15小时轮班（该剧已经续订）给了我们一个关于现在生活在美国的太完美的形象：芬太尼过量、群体枪击、疫苗否认、“男性领域”、偏见、倦怠、暴力和愤怒。这一切都被包裹在彩色的手环中，以不同颜色标记我们国家的疾病：从绿色到红色：可生存的到危急的。

《匹兹堡》并没有提供答案，有时其超负荷和低薪的医疗工作者想放弃对他们所治疗患者的希望。但他们没有。他们继续努力。他们继续进行心肺复苏。扎卡里·昆图饰演的神秘神经科医生从不放弃任何一位患者，游艇上的英俊医生马克斯·班克曼（乔舒亚·杰克逊饰）也是如此。因为在观看《匹兹堡》、《华生》或任何其他医疗剧时，我们都想知道这个世界上是否还有人会在希望似乎破灭时努力提供帮助。

也许如果我们在电视上看到他们，我们也能在现实生活中找到他们。