每晚午夜，Will Trim坐在他位于波士顿公寓的钢琴前，等待他的挚友在路易斯安那州ICE拘留中心熄灯的时刻。

他的手机响了。在另一端，Kseniia Petrova静默无声。她靠在一个冰冷的病房的砖墙上，身边有101位其他女性，手里抱着六部工作电话之一，听着电话那头的声音。

Trim弹奏巴赫或肖邦来安抚她，直到15分钟的监狱电话时间到，作为一名害羞的30岁哈佛科学家，她没有移民违法或犯罪的历史，便退回到她在移民拘留中已睡了近三个月的卧铺上。

“我知道他很担心我，”Petrova用其中一部电话告诉YSL新闻。

“也许我应该更坚强些，”Trim说，他是一名生物学家，与Petrova一起在哈佛医学院实验室工作，还是她的室友。“但即使三个月过去了，音乐也不再唱响，除非她打来电话想听。”

在全国各地，唐纳德·特朗普总统的驱逐行动正在捕捉各种各样的人——并不只是那些有犯罪背景的移民，如他在竞选期间承诺的那样。

美国移民和海关执法局（ICE）已拘留国际学生、持有有效绿卡的移民、持有合法工作许可的移民；游客、美国公民的孩子，以及在Petrova的案例中，合法在国家著名研究实验室工作的顶尖学者。5月14日的法庭听证会可能决定她的命运。

Trim和Petrova是在波士顿的哈佛医学院实验室相识的，他们一起研究前沿的衰老和长寿科学。在照片中，他金发瘦长；她有着齐肩的黑发和圆脸。

他是一名来自英国的博士后学生，寻找继续研究的地方。Petrova是一名计算科学家，在逃离俄罗斯后到达波士顿。她曾在“基因组俄罗斯”项目中工作，绘制人类的遗传变异，直到因抗议俄罗斯对乌克兰的战争而与弗拉基米尔·普京政府发生冲突。

“她没有妥协，”Trim带着敬畏说。“她为自己信仰的事情挺身而出。”

在二月中旬，Petrova从法国返回波士顿时，美国海关与边境保护局在行李领取处拦下了她。她去巴黎探望朋友，还看了她钟爱的匈牙利钢琴家的音乐会。在出发之前，她到姐妹实验室提取了一批无害的生物样本，按照她老板的要求带回哈佛。上一次尝试邮寄样本时，它们在到达前变坏了。

海关官员声称Petrova没有正确申报这些样本，样本包括“没有适当许可证的青蛙细胞松散瓶子”，国土安全部在一份声明中表示。

“她故意违反法律并采取了故意规避的措施，”声明中批评了包括Petrova在内的”显著个体”的媒体报道。

她的律师表示，海关官员本可以扣留样本并处以罚款；但他们却取消了她的J-1学者签证并拘留了她。她被转交给ICE，送往佛蒙特州的处理中心，然后转移到路易斯安那州的Richwood矫正中心。

而Petrova和Trim以及许多人一样，开始了解美国移民系统有时残酷的特性。

外国人可以在没有指控的情况下被拘留。移民拘留并不应该是惩罚性的，尽管拘留中心看起来、感觉上，并且在过去常常是监狱。打电话是多么昂贵。ICE拘留中心与主要城市之间的距离有多么遥远。

Trim已经三次从波士顿跋涉到人口46,616的Monroe，并计划第四次访问。

每次，警卫将他带到双重带刺铁丝网之外的监狱区，来到Petrova等候的房间。在他们的两个小时配额开始时，他们被允许快速拥抱。他们坐在一张长桌的短边，最后又被允许再来一次快速拥抱。

第一次，他问：“你还好吗？”

“警卫坐在她后面的桌子旁，”Trim说。“我不知道他是否在做笔记。她穿着囚服，绿色的监狱服装，特别让人伤感，尤其是对于一个无辜的人来说。她在说话时很拘谨。”

“我想念一切，”Petrova告诉YSL新闻。“工作、阅读文章、与同事讨论、做实验、进行科学研究。”

Trim直接按照拘留中心的规定从亚马逊给她寄书。Petrova正在阅读他最新的礼物：由Nick Lane撰写的《变形金刚》，一本关于生物化学的书，其核心问题是：“是什么使地球充满生命，我们自己的生命走向尽头？”

Trim说，Petrova每次见到他时看起来都不太好。“我的硕士学位是营养生物化学，”他表示。“我注意到她眼睛、头发、皮肤和指甲上的非常具体的变化。”他给她寄去用于杂货店的钱。“她买多种维生素，但这并没有起到足够的作用。”

他们都怀念曾经理所当然的自由。

聊天关于他们从靠近芬威公园的公寓步行到哈佛实验室的六分钟法规。尽管他们都不会做饭，但大胆尝试新的晚餐食谱。每天晚上坐在地板上听古典音乐。

“我不确定我们为什么坐在地板上，”Trim笑着说。Petrova总是问他是否想喝一些“俄罗斯”茶，可能在他弹钢琴的时候？他会开玩笑地提醒她茶袋上写着“伦敦”。

他会坐下来弹钢琴。

“我非常喜欢听他的演奏，”Petrova说。“我甚至更喜欢听一些专业的音乐。音乐与技巧无关，而是关于感情。”

“她总是很害羞地让我弹琴，”他表示。“我不是很好，但她确实喜欢听。这些小事都很重要。我们会一起做饭、喝茶、演奏音乐和交谈。然后早晨我们又开始。”

在周末，她会做卡布奇诺。

“她有用法压壶打奶泡的技巧，”Trim说。

“这很傻，但我在YouTube上看了一个视频，”她咯咯地笑着说。“别告诉他。”

现在，大多数夜晚，Trim无法忍受独自待在公寓里，所以他在波士顿的街头走到很晚。在他那里快到午夜的时候，11点和她那里的熄灯时间。

他弹钢琴。她听着。

一个女性的自动语音打断了电话：“您还有一分钟的通话时间。”

他多弹了几小节。电话线断开。

供稿：Lauren Villagran