乔·拜登，他的癌症诊断以及悲伤的遗产
前总统乔·拜登自1972年起便成为华盛顿的常客，开始于参议院的职业生涯，随后在白宫共度了12年，先后担任副总统和总统。然而，他最常伴随的（也是反复出现的）却是悲伤和悲剧。
这位来自特拉华州的新任参议员在医院宣誓就职，而他的两个幼子正在从一场车祸中恢复，该车祸导致拜登的第一任妻子和婴儿女儿遇难。四十年后，升任副总统的拜登再次公开哀悼，因失去了他的长子博·拜登，死于脑癌。
现在，这位82岁的前总统面临着自己的癌症诊断。
5月18日，拜登的一位发言人表示，他被诊断为“侵袭性”的前列腺癌。
有时，悲伤据说让拜登的雄心停滞不前。其他时候，它似乎赋予了他英雄般的同情心和领导才能。
“乔·拜登，”特拉华州的参议员克里斯·库恩斯在2019年告诉《政治报》， “几乎具备一种超能力，能够安慰、倾听并与刚刚经历最大损失的人建立联系。”
被许可的专业顾问杰西卡·麦克奈尔表示，拜登一生中经历的悲剧常常可以改变一个人的身份感。
“当损失是反复发生或具有意义的时，悲伤可以成为一个人生活中的定义特征，”麦克奈尔说。
“当悲伤是某人生活中的中心主题时，”她补充道，“应对并不是关于继续前进，而是以有意义的方式将损失融入生活。”
死亡与失落笼罩着拜登的故事
在拜登赢得第一次参议院选举后六周，圣诞节前一周，尼利亚·拜登正在开车回家，车上载着他们三位幼儿，刚从挑选家庭圣诞树的旅行中返回。
一辆拖车在特拉华州霍克辛的山谷路与石灰石路交叉口与他们的雪佛兰旅行车相撞。
30岁的尼利亚·拜登和13个月大的娜奥米·拜登在抵达医院前就已遇难。彼时年仅2岁的亨特·拜登和3岁的博·拜登则留下了严重的伤势。
拜登在其2007年的书《承诺坚守》中描述了他在麻木和痛苦中摇摆的状态，这种痛苦尖锐得“像一片破碎的玻璃”。他写道，支撑他走出最黑暗的想法的是他幸存的儿子们。
“我会看着博和亨特在睡觉，想知道他们的梦中会潜藏什么新的恐惧，想知道谁来向我儿子们解释我也不在了，”拜登写道。“我知道我别无选择，只能拼命活下去。”
博·拜登成长为特拉华国民警卫队的一名军官，联邦检察官，以及担任特拉华州的两届总检察长。他计划竞选州长。
但在2015年，拜登最年长的儿子和他力量的来源，在46岁时因与脑癌搏斗而去世。
“我太想念他了——已经开始，”拜登在2017年的回忆录《向我保证，爸爸：一年的希望、艰辛与目标》中写道。
“博总是能驱散我的恐惧。在尼利亚和娜奥米在车祸中去世后，40年前他与亨特救了我的命，而现在我应该怎么办？”
纽约市的悲伤治疗师吉娜·莫法和《向前迈进并不意味着放下：现代失落导航指南》的作者表示，悲伤可以深刻地塑造一个人。
“悲伤就像一个严厉的老师，剥夺无关紧要的东西，”莫法说。“对许多人，包括像拜登这样的公共人物而言，它重新定位了生活，使其围绕目的、服务和联系。”
她补充道，“有一个人在损失之前，之后又是另一个人。”
‘上帝保佑他’
在博去世五个月后，当时担任第二任副总统的拜登公开关闭了即将到来的总统竞选的大门。
“我知道根据以往的经验，这一（悲伤）过程没有时间表，”拜登在白宫玫瑰园的讲话中说道。“这个过程并不尊重，也不太关心像申报截止日期、辩论、初选和党团会议这样的事情。”
博的去世对拜登家族的其他成员也造成了沉重打击。
前第一夫人吉尔·拜登谈到了她感到的“压倒性的”悲伤以及在写作中找到的安慰。吉尔和乔的女儿艾什莉·拜登在哥哥去世后在手腕上纹了一句“勇气，亲爱的心”。
亨特·拜登则经历了酒精成瘾复发，后来又对可卡因上瘾。
他的家人一度试图举办干预，他在2021年的书中写道。
“我不知道该怎么办，”他回忆起父亲说。“我很害怕。告诉我该怎么做。”
作为总统，乔·拜登亲眼目睹儿子因重罪枪支指控被审判并定罪，后来亨特承认未能缴纳税款。在卸任前的最后日子里，拜登做出了颇具争议的决定，为他儿子发出了一项广泛的特赦。
“他现在很好，上帝保佑他，”拜登在一月份对YSL新闻说。“谢天谢地，他真的很好。”
悲伤的表现形式不止于死亡；拜登可能为他设想的幸福生活而悲伤，尽管和失去亨特的母亲一样，最终成为了“之后”的人。
微笑在泪水之前
拜登被称为“美国的悲伤顾问”。他在2020年竞选及COVID-19疫情期间的情感诉求与选民产生了共鸣。
在许多场合，他以熟悉的口头禅安慰经历失落痛苦的他人。
“那一天你会打开那个衣橱的门，闻到她的衣服的香味，或者在你和孩子散步的公园旁经过，”拜登在2023年与播客主持人杰伊·谢提的采访中说。
“（在）很长一段时间里，这只会让你眼含泪水，”他继续道。“但最终偶尔它会在你嘴边带来微笑，然后才是眼中的泪水。当那时你就知道你会坚持下去。”
悲伤网的创始人兼悲伤专家大卫·凯斯勒在博去世后与拜登交谈时表示，诊断是一种悲伤——“生命以我们根本没有要求的方式转变的瞬间。”
“通过他的个人经历，拜登总统已经意识到，他不仅仅是他所经历的损失，”凯斯勒说。
在5月19日的一条社交媒体帖子中，拜登分享了一张他与妻子近50年的合影，并感谢所有在他癌症消息传出后给予支持的人。
“像你们许多人一样，”他说，“吉尔和我已经了解到，我们是在破碎的地方最坚强的。”
