前总统乔·拜登自1972年以来一直是华盛顿的核心人物，首先是在参议院工作，然后在白宫担任副总统，后来成为总司令。然而，伴随他最多（也是持续不断）的，是悲伤和悲剧。

来自特拉华州的新参议员在医院宣誓就职，因为他的两个年轻儿子正在从一场车祸的伤害中恢复，那场事故夺去了拜登的初恋妻子和幼女的生命。四十年后，他被晋升为副总统，拜登再次公开悲伤，因失去他的大儿子博而痛苦，他因脑癌去世。

现在，这位82岁的前总统面临着自己的癌症诊断。

5月18日，拜登的一名发言人表示，他被诊断为“侵袭性”前列腺癌。

在某些时候，悲伤被认为阻碍了拜登的抱负。在其他时候，它似乎赋予了他英雄般的同理心和领导品质。

“乔·拜登，”特拉华州参议员克里斯·库恩斯在2019年告诉《政治家》， “几乎拥有超能力，能够安慰、倾听并与那些刚经历过重大损失的人建立联系。”

持证专业顾问杰西卡·麦克奈尔表示，像拜登这样经历的悲剧通常可以改变一个人的身份感。

“当损失是重复的或塑造性的，悲伤可能成为一个人生活的决定性特征，”麦克奈尔说。

“当悲伤是一个人生活中的中心主题时，”她补充道，“应对并不是关于继续前行，而是以有意义的方式将失去融入生活。”

死亡和失落笼罩着拜登的故事

在拜登赢得第一场参议院选举六周后和圣诞节前一周，内莉亚·拜登与他们的三个小孩在回家的路上，刚从挑选家庭圣诞树的旅程中归来。

一辆拖车在特拉华州霍基辛的谷地和石灰岩路交叉口撞上了他们的雪佛兰旅行车。

内莉亚·拜登，30岁，以及13个月大的娜奥米·拜登在抵达医院之前就已去世。那时年仅2岁和3岁的亨特·拜登和博·拜登受到重伤。

拜登在他2007年的书《承诺要履行》中描述了在麻木和极其尖锐的痛苦中摇摆不定的感觉，形容这种痛苦“就像一片破碎的玻璃”。他在书中写道，支撑他不走向最黑暗思想的是他幸存的儿子。

“我会看着美梦中的博和亨特，想知道他们的梦中充满了什么新的恐惧，想知道谁来向我的儿子们解释我也不在了，”拜登写道。“我知道我别无选择，必须努力活下来。”

博·拜登长大后成为特拉华国民警卫队的少校，联邦检察官和两届特拉华州检察长。他本计划竞选州长。

然而在2015年，拜登最大的儿子和他力量的来源，在与脑癌的斗争中去世，享年46岁。

“我太想念他了——已经如此，”拜登在2017年的回忆录《答应我，爸爸：希望、困境与目标的一年》中写道。

“博总是能驱散我的恐惧。在内莉亚和娜奥米因车祸去世后，他和亨特拯救了我的生命，现在我该怎么办？”

纽约市的悲伤治疗师吉娜·莫法和《继续前行并不意味着放手：现代失落导航指南》的作者表示，悲伤可以深深塑造一个人。

“悲伤可以像严格的老师，剥离不重要的东西，”莫法说。“对于许多人，包括像拜登这样的公众人物，它重新定义了生活的方向，围绕着目标、服务和联系。”

她补充道：“失去之前是一个人，失去之后你变成的又是另一个人。”

‘愿上帝保佑他’

在博去世五个月后，拜登，当时是连任的副总统，公开结束了即将到来的总统竞选。

“我知道根据以往的经验，这个（悲伤）过程没有时间表，”拜登在白宫玫瑰园的演讲中说。“这个过程不尊重，也不太关心诸如提交期限、辩论和初选的问题。”

博的去世对拜登家族的其他成员也造成了很大打击。

前第一夫人吉尔·拜登谈及到她所感受到的“压倒性的”悲伤，并在写作中找到慰藉。吉尔和乔的女儿阿什莉·拜登在哥哥去世后，在手腕上纹了“勇气，亲爱的心”这个纹身。

亨特·拜登经历了酗酒的复发，后来又染上了吸食古柯碱。

他的家人曾试图进行干预，亨特·拜登在2021年的书中写道。

“我不知道该怎么办，”他回忆父亲说过。“我太害怕了。告诉我该怎么做。”

作为总统，乔·拜登目睹了儿子因重罪枪支指控被审判并定罪，后来亨特承认未支付税款。在他任期的最后几天，拜登做出了有争议的决定，给儿子发放大赦。

“他很好，愿上帝保佑他，”拜登在一月份对YSL新闻网说。“感谢上帝，他的状态真的很好。”

悲伤不仅仅以死亡的形式出现；拜登可能对自己为小儿子设想的生活感到悲伤，正如亨特的母亲的失去，成长为“之后”的人。

微笑在眼泪之前出现

拜登被称为“美国的悲伤顾问”。他在2020年竞选和新冠疫情期间的情感呼吁与选民产生了共鸣。

在许多场合，他用一种熟悉的口头禅安慰经历失落的人。

“那一天会到来，当你打开那个衣柜门，闻到她的裙子的香味，或者路过那个你和孩子散步的公园，”拜登在2023年与播客主持人杰·谢提的采访中说。

“（在）很长一段时间，它只会让你流泪，”他继续说。“但最终，偶尔它会在你流泪之前，带来微笑。当那一刻发生时，你就知道你会坚持下去。”

悲伤网站的创始人、大悲伤专家、大卫·凯斯勒在博去世后与拜登进行了交谈，表示诊断是一种悲伤——“生活发生我们从未要求的转变的一刻。”

“通过个人经历，拜登总统认识到他不仅是他所经历的失去，”凯斯勒说。

在5月19日的一条社交媒体帖子中，包括了他和妻子近50年的合影，拜登感谢所有在他被诊断为癌症后给予支持的人。

“像许多人一样，”他写道，“吉尔和我已经学会了在破碎的地方我们最坚强。”