试着抵制《海妖》的召唤，我敢你试试。

Netflix最新的限量剧集具有一种令人上瘾、美味、包罗万象的特质，这是一部带有力讽色彩的作品，主演包括朱莉安·摩尔、梅根·法希、凯文·贝肯和米莉·阿尔科克（《龙之家族》）。在这部五集的限量剧中，你将被带到一个类似玛莎’s 葡萄园的小岛上，这里充满了穿着丽莉·普尔策（Lilly Pulitzer）高档服装的超级富豪，工作人员无疑在打量你，而一个非常恶心的可食用的安排足以引发一连串事件，颠覆富人和工人阶级的生活。

焦虑、冷面幽默和刺眼的粉色是《海妖》（现在播出，评分★★★½）这部剧的基石，剧集来自《女佣》创作者莫莉·史密斯·梅茨勒，基于她2011年的戏剧《Elemeno Pea》。有时你会感觉这部剧的根源在于戏剧：它令人感到压抑、紧张和诡异，尽管背景是在阳光和海盐中沐浴的宽敞华丽的庄园。但这就是该剧的最佳操作方式——它常常感觉像是在一个夸张的魔幻现实主义的版本中运作——在一个对立的世界里。明亮与黑暗。有与没有。爱与恨。吸引与厌恶。未来与过去。

《海妖》就像是由希腊神话生物造成的海难：旋转、混乱、黑色幽默、悲剧和不可阻挡。由一流演员的引人注目的表演所支撑，并通过卓越的剧本包装成一个积极的弓，这部令人着迷的系列作品恳求你快速享用。你会被角色、叙事转折、奢华的服装和郁郁葱葱的海滨环境所吸引，你几乎意识不到五个小时已经过去。

故事发生在凯尔庄园的一个令人晕眩的周末，亿万富翁夫妇米凯拉（摩尔饰）和彼得（贝肯饰）的家，这些顶尖的1%富人被崇拜和与世隔绝，他们的直系社交圈看起来更像是一个邪教而不是一个社区。渴望饮用“酷乐”饮料的是西蒙·德维特（阿尔科克饰），她是来自布法罗的一位曾经贫穷但极有雄心的新人，作为米凯拉的高傲助手，她尝到了富人和名人的生活方式。然而，西蒙的生活的微妙平衡因她非常低级的妹妹德文（法希饰）的到来而被打破，德文是一名快餐工人，承受着照顾他们患有痴呆症的父亲（比尔·坎普饰）的重担。

德文是西蒙完美生活中的一个烦人刺头，她的黑眼线和黑色衣橱在米凯拉完美的色彩协调世界中成了字面上的污点。米凯拉和西蒙的关系是极端的共依赖：她们共享口香糖（偶尔共享一张床），并经营一个拥有自己邪教仪式（包括权杖）的猎鹰保护协会。德文多次酒后驾驶，并因照顾职责而感到精疲力竭，她认为西蒙也正处于危机中。而西蒙认为自己正在蓬勃发展；她甚至与邻居的有钱小伙约会，那个活泼的格伦·霍厄顿（《费城永远阳光明媚》），他的形象与平时的酒吧制服有了显著变化。

这是一场情感爆炸和揭示秘密的食谱。梅茨勒的紧凑剧本一点点揭示凯尔家族世界的怪异之处，给这部剧增添了一种“吃掉富人”的独特气氛：这些亿万富翁不仅是偶然的残酷者，对工人阶级嗤之以鼻，通常很糟糕；他们还非常怪异。绝对的权力可能导致绝对的腐败，但绝对的财富可以使富人与现实脱节。

表演衬托出曲折的故事：摩尔如同超凡脱俗，令人催眠，而贝肯则具有富有白人男性与生俱来的随意自信。但法希和阿尔科克才是最大的亮点，法希在她获得艾美奖提名的《白莲花》之后，呈现出同样值得奖赏的表演。阿尔科克能够摆脱《权力的游戏》衍生剧角色的束缚，证明她除了骑龙之外，还有更多的才华。西蒙同时受伤又充满活力，这位年轻演员在展现角色复杂的心理和情感状态时显示出深刻的成熟。

这部剧无法决定其神话般的标题究竟是更多的隐喻、现实，还是布景，可以被原谅。尽管偶尔一些特定的场景会迷失方向，但整体氛围足够吸引人，使你持续观看。

所以，是的，《海妖》的旋律会让你沉迷于五集的每一集，剧集的开头混乱不堪，之后变得愈发失控。与HBO的《莲花》的比较是不可避免的，不仅仅是因为法希两部剧中都有出现。两部剧都关注阶级和财富，以更大的视角探讨人性，而不求助于陈词滥调或幻想。

我将让你自己判断哪一部对我们物种的现状更具厌世情绪。