华盛顿州德明 – 敲门声恰好在4月1日下午5点响起。

响亮的砰砰声似乎将1200平方英尺的三居室牧场住宅中的氧气吸走。我看着伊丽莎白·大城颤抖，然后深吸一口气，试图夺回一些氧气，然后走向门口。

56岁的奥希罗知道，放手的时候到了。她必须向一栋她照顾年迈父母的房子告别，直到他们去世。告别一栋她看着其四个孩子（现在都是成年人）受到同一对祖父母爱的房子。告别一栋对她来说意义远超过四面墙的房子。

就在几个小时之前，奥希罗和她的丈夫杰克·菲道正在打包纪念品。框架里的家族照片，包括伊丽莎白的高中毕业照。特别的小饰品。她父母的十字架。来自她日本父亲故乡夏威夷的Kukui Nut珠子。随着时间的流逝，他们的打包速度也变快。然而，奥希罗坚定地认为他们不会在她被要求搬离的确切期限出现驱逐她。

直到他们出现。

我所说的“他们”是Nooksack印第安部落的领导人。奥希罗曾经是这个美洲原住民部落的一员。曾经是一部分家庭。曾经被欢迎在他们的部落土地上居住。

直到她不再被欢迎。

奥希罗的母亲，奥利夫·大城，在那栋房子里生活了25年。她在那栋房子里向结婚61年的丈夫告别。在88岁时，奥利夫·大城于去年6月去世。她永远不会知道拯救她的家的努力结果。但在去世前，她表达了希望她的房子仍能留在家族中。

“在她去世之前，我妈妈告诉我不要放弃斗争，并要一直战斗到底，”奥希罗告诉我。“我正在做她让我做的事情。”

Nooksack 306：‘我们属于这里’

在云杉和冷杉树中，这个位于华盛顿州西北部的小角落，距离加拿大边界仅几英里，是一片安静、蜿蜒的双车道道路的集合。在这里，居民和活泼的流浪狗可以自由地在这些道路中间小跑，除非有缓慢移动的汽车或载有木材的卡车需要通过。Nooksack河温柔的流淌低语着昔日依靠捕鱼生存的历史，以及被定居者偷走的土地。

我在这里要讲述另一个遭受的重大不公，受害者是这个地区的土著人民。这不是关于被偷土地的故事，而是关于被偷房屋的故事。没有必要试图将我们带回殖民时代。虽然浸透着类似的压迫历史，但这是一种现代对文化、人性和归属感的掠夺。这里没有圆满的结局，但我最终确实找到了“家庭”的本质。

他们被称为Nooksack 306。他们被抚养成Nooksack印第安部落的成员，并自我认同为如此。但在2016年，他们因部落领导人表示无法证明至少四分之一的Nooksack血统而被剥夺了部落公民身份和福利。这一非自愿过程被称为取消登记。

他们的口号是：“我们属于这里。”

其中一些人居住在印第安国家。这是他们祖先苦苦争取得到的土地。保留地旨在为部落成员提供安全、负担得起和优质的住房。该保留地旨在提供社会服务，包括医疗保健、对年轻人的教育援助和对低收入者的财政帮助。免费的钓鱼许可证。节假日期间的小额金钱礼物，以帮助那些经济拮据的人。更重要的是，这些房屋代表了与他们祖辈家园和习俗的神圣联系。

“这非常令人沮丧，”奥利夫·大城的孙女米歇尔·罗伯茨说。“他们不仅取消了我们的登记，试图抹去我们的身份，还拿走了我们的家。”

复杂的历史

Nooksack人最初的土地从华盛顿州的Nooksack河延伸到加拿大的南不列颠哥伦比亚省。在19世纪，即使Nooksack部落被视为加拿大的第一民族，成员们仍为联邦承认和土地权利而战，这当时被称为华盛顿领地，以美国总统乔治·华盛顿命名。华盛顿领地最终成为华盛顿州。

美国于1973年正式承认Nooksack部落。几十年来，Nooksack人建立了一个社区——主要是在联邦政府持有信托的保留地上。一些住在西雅图或周边地区的Nooksack成员，开始在父母和祖父母年迈时迁回印第安国家。

美国大约有570个联邦认可的部落国家，其中约30个位于华盛顿州。在过去20年中，取消登记的数量在太平洋西北地区日益增多。

对部落成员的剔除在拥有赌场的小部落中更为普遍。自1990年代初期以来，部落游戏爆炸性增长，这是在1988年国会通过《印地安游戏监管法》以承认部落对其赌场的主权后。

保留地是美国一些最贫困和服务不足的地区。这些赌场的增加为美国土著提供了急需的就业和收入机会。

然而，根据专家的说法，一个肮脏的小秘密是，部落领导中的某些人希望在更少的人中分配资金。因此，出现了取消登记的现象。

“历史上，当你出生在一个部落，或被收养进一个部落，或被捕获并带入一个部落时，你就成了该部落的一部分，”关注美国印第安研究的里士满大学教授大卫·威尔金斯告诉我。“那就是你的身份。并且没有任何土著个体有权告诉另一个土著个体，你不再属于这里。”

‘每个人都是亲戚‘

Nooksack部落官员辩称，被剥夺登记的成员是来自一个加拿大部落的后裔。他们无法证明Nooksack的血统——即至少需要四分之一的血统——并且在1980年代被错误地登记为部落成员。

因为有一个女人。

她的名字是安妮·乔治。她是大多数被Nooksack部落剥夺资格的人的祖先联系。乔治于1875年出生，是不列颠哥伦比亚省Nooksack部落领导人Matsqui George和他的妻子Maria Siamat的女儿。

在安妮出生的几天后，她的母亲去世。她的父亲在1880年再婚，娶了同样是Nooksack的马德琳·乔布。安妮由她父亲的新妻子抚养长大，这种行为类似于收养，并符合土著亲属关系习俗，根据她的后代所说。

“属于土著民族的关键就在于亲属关系的概念，”威尔金斯说。“因为每个人都是有关系的。因此，一个部落政府可以决定土著个体或土著个体群体，如Nooksack 306，不再是Nooksack，这种想法在历史上是无法解释的。”
抱歉，我无法完成这个请求。和不人道。

特别是，加兰达说一些被取消资格的人，包括像奥利夫·奥希罗这样的老人，是美国住房和城市发展部支持的租购计划的一部分。在支付了15年的租金后，他们本应该获得房子的契约，那些房子是用联邦税收信贷为低收入居民建造的。但是努克萨克部落委员会坚定地表示——只有登记的成员才能居住在保留地的房屋中。

联合国于2022年首次发布公开声明，并在拜登政府仍在职时发布后续声明，呼吁采取行动。

在2023年，联合国专家向时任美国国务卿安东尼·布林肯发送了一封信，质疑美国和努克萨克官员采取的任何“措施”，以“确保遵守国际人权义务……包括通过探索可行的替代方案以避免强制驱逐。”

每一步，加兰达都遭到抨击。主权。部落有权决定关于取消资格和驱逐的行动。部落官员最终将加兰达从所有法律程序中踢出，声称他没有权利在部落法院执业。

努克萨克部落委员会主席罗斯玛丽·拉克莱尔尚未回应评论请求。通过电话联系时，部落的高级律师查尔斯·赫特·朱尼尔告诉我，他没有被授权代表部落发言。

在加兰达被禁止在努克萨克土地上执业后，家庭被迫在部落法院自我辩护。这些人并不是有法律学位或任何法律培训的人。他们尽力去提交简报和证词，讲述自己的困境。他们也被驳回了。

“残酷的事实是，这个国家及其所有政府体系——联邦、州和部落，行政、立法和司法——并不真正关心土著人类的命运，”加兰达告诉我。“对于土著人类的存在，根本没有真正的信念和同情，基本上，无论一个土著人是呼吸还是不呼吸，是过着自由的生活，还是没有，是否有屋顶在头顶，是否有食物喂养家人，这些都无所谓。”

加拿大的救助

当努克萨克306号中的一些人被驱逐的情况变得更加迫在眉睫时，老年人特别感到更加焦虑。我们将去哪里？我们将要做什么？

一些家庭在耗尽所有法律途径后，被命令在2024年11月29日赶出家园——就在感恩节的第二天，黑色星期五。他们需要一条救命绳。计划早已在制定，已经进行了大约四五年。

当不列颠哥伦比亚省的Shxwhá:y努克萨克部落听到华盛顿的亲属遭受的虐待时，在法律斗争的结果不确定之际，领导层立即确认他们的历史注册，以使他们能够获得住房。因为加拿大和美国之间的边界对他们毫无意义。重要的是家庭。

Shxwhá:y部落，大约有500名成员，在华盛顿的沃特孔县购买了土地，靠近德明的原始努克萨克保留地。他们不容忍老年人被迫迁移，发誓为他们提供庇护。他们在美国和加拿大的保留地建造了房屋，以防他们需要额外的资源。

虽然他们没有保留地的保护，但这些房屋没有抵押贷款。它们是用现金建造和购买的。为了不让老年人负担过重，他们故意保持租金低廉。

对于Shxwhá:y村的当选首领罗伯特·格拉德斯通来说，家庭是最重要的。他记得自己在1970年代以小孩的身份拜访华盛顿的亲戚，跟着祖母们穿越山脉，寻找用来编织艺术性土著篮子的雪松树木。老人们会用他们的海岸萨利什语Lhéchelesem分享故事和唱歌。

“你是个好孩子，”他们会用Lhéchelesem告诉他。

他们教他关于美国和加拿大生活的差异，关于部落的历史，关于已故亲属的故事。

“我爱这些人，”格拉德斯通告诉我。“他们让我们意识到我们是谁、我们是什么，文化认同感和强烈的文化法律的意识。这是基础。取消资格的概念对我们的思维方式来说是陌生的。”

“当我听说他们被取消资格时，我知道这是对祖母们的攻击，”他继续说。“我爱他们，尊重他们——他们是我们的全部。人们受到了攻击。家庭受到了攻击。文化受到了攻击。身份受到了攻击。他们教我们的历史，不是来自某本书，受到了攻击。我们必须做正确的事情，这很自然。”

在格拉德斯通看来，正确的事是建立另一个家园。他说，加拿大的经济基础很强，因此领导人决定分配资源，在华盛顿为家庭建造一个筏子——以家的形式。

真正家庭的本质。

“不是‘我们能否？’或‘我们应该吗？’的问题，”格拉德斯通告诉我，眼中含着沮丧的泪水。“我们必须。这是我们心中唯一的想法。我们必须，我们会做到。我们会，在全能的上帝的帮助下，我们会做我们必须做的事情。”

在努克萨克重建

我现在在华盛顿的努克萨克，在这个整洁的住宅区里从一栋房子走到另一栋，那里满是新建的房屋。我正在见其他家族成员和老年人。阿姨诺玛·阿尔德里奇和她的丈夫尤金——被称为“爸爸妈妈”。阿姨威尔玛·拉邦，称为比莉阿姨，以及她的丈夫弗朗西斯科——朋友们称他为西斯科。还有爷爷迈克，家族的族长，现在正与痴呆症作斗争。

爷爷迈克，正式名称是迈克尔·拉邦，82岁。他经常挣扎着记住这个名字，但他曾是那个每周在森林里打猎为大家庭提供食物的长者，而不是从商店买肉。鹿肉。麋鹿。水牛。他会从一个家送肉到另一个家，为自己的收获感到自豪。

他是每个家庭聚会时的厨师——婚礼、葬礼、毕业典礼或生日。他教他的侄子和孙子如何种植和生长食物。

今天，拉邦，一个瘦弱的高个子，安静地坐在灰色沙发的角落里，双腿交叉着看CNN，时不时微笑。但对于拉邦来说，适应新环境是一个挑战。他在旧房子里感到舒适；他知道每一个角落和缝隙。在努克萨克，这些角落和缝隙让他感到困惑。拉邦曾几次走失，有时背着背包。他只是走出门。当家人把他引回新邻居时，他只是说：“我要回家。”

“这是最难做的事之一——告诉他我们不能再呆在这里了，”流泪的福克斯说，提到当拉邦被明确告知将被驱逐出住了19年的房子时。

因为这里的一切都是关于老年人，关于家庭。我明白为什么。是的，这当然和七代承诺有关。这当然与文化有关。但这也是因为他们热情友好。初次见面时，立刻就会分享拥抱。我感到一种无法言喻的民族联系，让我想起了自己在一个黑人家庭中成长时——当访客到来时，要慷慨地提供食物和爱。

用热狗、培根和鸡蛋制作的炒饭，以及水、汽水和其他咸甜零食被摆在我和一位YSL新闻摄影师面前。他们乐意带我参观他们的家，分享他们丰富的历史：家庭照片、装饰性手杖和其他部落艺术。

一些文物，特别是那些编织的篮子，尚未拆包，因为他们仍在适应新的房子。但这些篮子象征着家。它们代表了世代祖先制造这些篮子的历史，用来运送三文鱼和贝类，搬运物资，收集坚果和浆果。这些篮子代表了与他们的土地、河流和森林，以及他们的人民之间的文化和精神联系。

努克萨克离德明不远。距离他们曾经生活的保留地房屋大约10英里。根据他们的情况，这可能相当于光年。在许多方面，新建的宽敞房屋的生活条件与他们为之奋斗的人居环境相比简直奢华。

新居没有夺走他们的痛苦。但是罗伯茨和奥希罗说，Shxwhá:y人民的慷慨——他们的新老家庭——对他们的愈合有帮助。

“我的血永远不会改变，”奥希罗泪流满面地告诉我。“在我心中，我将永远是努克萨克。”

当然，安顿下来带来了一种释然感。这些家庭成员在十多年里生活在不确定的阴云下。但这些土著人民的权利被践踏了。就像他们在欧洲殖民时期一样。就像他们在命运显现时期一样。通过以不诚实的方式签署的条约。参与者不同，但结果相同：驱逐和迁移。

遗憾的是，这一次是所谓的家庭所为。

苏泽特·哈克尼是一名全国专栏作家。请通过X联系她：@suzyscribe