你还记得那独特的笑声、灰色的修身西装和樱桃红的领结吗？但你是否对把皮维·赫曼带入生活的这个人有任何记忆，除了模糊的几条指控性头条？

在《皮维·赫曼自述》中，保罗·鲁本斯明确表示，他并不想让这部于5月23日（HBO，东部时间晚上8点和HBO Max流媒体）推出的两集纪录片变成“一部遗产电影”。

“我真的想澄清几件事，仅此而已，”鲁本斯（本名保罗·鲁本菲尔德）说。但在导演马特·沃尔夫和公众不知道的情况下，鲁本斯已经私下与癌症斗争多年。据报道，他于2023年7月30日去世，享年70岁，死于急性髓性白血病和转移性肺癌。

“我完全不知道他生病了，”沃尔夫告诉YSL新闻。“我能感觉到事情不对劲，但我并不知道事情的严重性。所以当他去世时，对我来说是一个完全的震惊，我立即开始工作，以弄清楚如何从这些非凡的情况下找到意义，以及更好地理解我与他的关系以及在制作这部电影过程中发生的事情。”

在长达40小时的采访中，鲁本斯这个完美主义者与沃尔夫在项目控制权上争论不休。这个娱乐者畅谈了他决定让他的化身皮维，在一场毫不妥协追求明星地位的过程中吞噬自己，这一过程从他年轻时就开始了。

鲁本斯在佛罗里达州萨拉索塔的家中，在他父亲为他建造的舞台上演出戏剧，早期渴望成为一名演员。“我想成为所有人注意的焦点，”他说。

鲁本斯还谈到一些对他来说更难以启齿的话题，包括他的性取向和法律问题。1991年，鲁本斯在一家成人电影院被逮捕，并因被指控在影院自慰而被控露骨行为。2001年，他洛杉矶的家遭到突袭，鲁本斯被指控拥有儿童色情材料。

沃尔夫是一位对“急需重新评估的非常规先锋”感兴趣的电影制片人，调查了这些事件以寻找真相。

保罗·鲁本斯“对公开自己为同性恋感到焦虑”

在《皮维·赫曼自述》中，鲁本斯回忆说，他在一个聚会上“立刻爱上”了一位名叫盖伊的画家，这位画家激发了皮维的一些举止。但鲁本斯表示，他们的关系遮蔽了他的自我意识和抱负，这是一种难以承受的威胁。

“当我们分手时，我下定决心说，‘我不再重新经历这个了，’”鲁本斯说。“我不仅不会公开自己是同性恋，而且我也不会再进入一段关系。

“如果我公开自己是同性恋，我的职业肯定会受到影响，所以许多年里我都竭尽全力保持这一秘密。”

沃尔夫说，鲁本斯希望在纪录片中公开，但“他不知道该如何做，他对此感到焦虑。”

“他在片场把我叫到一边，说，‘我不知道该如何做到这一点，’”沃尔夫说，他告诉鲁本斯，“你只需说‘我是一名同性恋’（然后）就可以了。”

鲁本斯不希望他的性取向定义自己，沃尔夫说。“他不希望他的作品通过同性恋的视角来看待，也不希望被视为同性恋偶像，”沃尔夫说。“那不是他对自己的定义。”

保罗·鲁本斯的逮捕事件：“重要的是深入探讨以洗清他的名声”

影片探讨了鲁本斯的两次逮捕事件，沃尔夫说，“深入探讨以洗清他的名声是非常重要的。”他表示，“我听到的反馈是，人们真的认为保罗所经历的事情是不公正的，我基于仔细吸收和观察事实也有同样的感觉。”

鲁本斯当时否认了自慰的指控，并在《皮维·赫曼自述》中表示，“我仍然感受到这些影响。”他以无异议方式认罪以便继续前行。

十年后，执法机构突袭了鲁本斯的家，他在家中保存了一个同性恋色情艺术收藏。鲁本斯被控一项轻罪拥有儿童色情材料。

鲁本斯的律师布莱尔·伯克在纪录片中表示，达成了一项辩诉协议，“涉及到这些材料以某种方式令人反感，但从淫秽标准来看，与儿童色情没有任何关系。”该指控减轻为一项拥有淫秽材料的指控，鲁本斯承认有罪。然而，他被命令接受强制咨询，并在三年内注册为性罪犯。

保罗·鲁本斯在去世前一天录制的信息

鲁本斯在可以与沃尔夫进行最后一次采访之前去世。

“在保罗生命的最后几个月，他处于一段充满爱的关系中，”鲁本斯的助理艾莉森·贝瑞说。“他身边有他最亲密的朋友。他充满了快乐。我认为他在生命的最后几天中体会到生活的完整性，并对他曾过的生活感到敬畏。”

在去世前一天，鲁本斯为纪录片录制了一段音频信息。

“我想制作纪录片的原因是让人们看到我真实的自我，以及被贴上一个我不是的标签是多么痛苦和困难，”鲁本斯在视频中部分说，似乎费了很大力气才开口。“我希望人们明白，有时并不是所有的烟雾背后都有火焰。

“我希望人们能够理解，我的整个职业生涯，我所做的一切和我写的，都是基于爱，以及我想要娱乐和给年轻人和所有人带来快乐和创造力的愿望。”