“这不是道德问题”：怀念吉姆·尔赛勇敢抗击成瘾
吉姆·尔赛于5月21日下午在睡梦中去世，具体死因尚未公布，但考虑到印第安纳波利斯小马队老板多年来面临的重大健康挑战和深刻影响他公开生活的个人恶魔，很自然地会让人产生疑问。
恕我直言，我认为他的心脏状况良好。
至少在善意方面是这样。
随着尔赛去世的消息传播，致敬不断涌现，他的复杂遗产中与“消除污名行动基金”相关的部分引起了共鸣。该运动由小马队于2021年发起，提供了3100万美元的拨款，以提高人们对心理健康和成瘾问题的认知，支持研究、非营利组织和其他机构。
尔赛与酗酒及药物成瘾斗争了几十年——根据他的说法，他至少进行了15次康复——他试图将逆境转化为积极的力量，帮助他人。
这就是心。
当然，尔赛挑战的最公开的表征出现在2014年，当时他因醉酒驾驶在印第安纳州卡梅尔郊区不远处被捕。被捕时，他身上还携带有非法处方药和超过29000美元的现金。这一事件导致他在NFL被禁赛六场，并被罚款50万美元——以及更多的公众羞辱。
在2023年与HBO的《真实体育》反思时，尔赛认为他的逮捕并未公正。“因为我是一个富有的白人亿万富翁，所以我受到偏见，”他说。
这相当荒谬。而且与他在从NFL禁赛归来后告诉我的情形截然不同，当时他经过康复，承认了该事件，并没有把自己描绘成受害者。他还坚称，自己的危机促使他借助自己的声音和资源（数年后所体现）去支持一个比自己更伟大的事业。
“无论我怎样都能消除污名都是好的，”尔赛在2014年对YSL新闻体育说。“很多人不理解这种疾病。他们认为你选择了成瘾。与此同时，我有许多年持续的康复。真正重要的是你能诚实地谈论一种疾病。”
我在那次采访中尔赛还告诉我的另一件事情现在也让人深思。
“有数以百万计的死亡证明上并没有写‘酗酒’，但这就是实情。相反，他们写着‘心脏病发作’，‘中风’，‘肝病’或其他什么。
“我知道这并不被认为是一种疾病，就像癌症一样。希望这种情况会有所改变。这个国家还有很长的路要走。这不是一个道德问题。”
根据NFL.com的报道，尔赛在2024年3月透露他在过去七年内接受了26次手术，因背部和髋关节问题。2024年早些时候，小马队透露他因严重的呼吸疾病接受治疗，几周前尔赛在家中被发现时已无反应而住院，ESPN报道了这一消息。
在宣布尔赛去世时，小马队没有提及具体的医疗信息。
毫无疑问，直言不讳的尔赛不是典型的NFL老板。作为一名从青春期开始为小马队工作的足球人，他在1997年继承了父亲罗伯特去世后的特许经营权，他的NFL根源与代代相传的家族拥有球队相连——这就是为什么他将温灵顿·玛拉、阿特·鲁尼·老和拉马尔·亨特视为叔叔。
他还是某种文化进步派的代表，反映在他对音乐的热爱和他令人印象深刻的历史文物收藏——如此丰富而广泛，以至于他告诉ESPN的斯蒂芬·霍尔德（现与《体育》杂志合作），他拒绝了一个超过10亿美元的收藏品报价。
尔赛是一名吉他手，曾与自己的明星乐队一起演奏，收购了埃尔维斯·普雷斯利、普林斯、杰瑞·加西亚、乔治·哈里森、约翰·列侬和鲍勃·迪伦等人使用的吉他。他购买了一架埃尔顿·约翰的钢琴和林戈·斯塔尔的鼓组。胜利三冠赛期间坐在赛马“秘书长”身上的鞍子。穆罕默德·阿里在“丛林之战”击败乔治·福尔曼后获得的冠军腰带。亚伯拉罕·林肯、托马斯·杰斐逊和乔治·华盛顿所写的信件。
500件的吉姆·尔赛收藏品用于流动展览和他举办的免费音乐会。
也许尔赛最宝贵的藏品是1939年印刷的《匿名戒酒者》“大书”的原稿。他以240万美元的价格在拍卖会上买下了它，这份个人意义与他的父亲和祖父患有酗酒症有关。
“这12个步骤真的拯救了成千上万甚至数百万的生命，”尔赛对霍尔德和ESPN说。
在一个层面上，可能很难与一位在其庞大收藏上花费数千万美元的古怪亿万富翁产生共鸣。但是在其他层面上，总有一些东西是那些不完美的人——甚至是那些没有与成瘾作斗争的人——能够与尔赛产生共鸣的。
他有一颗心。
也许这就是尔赛受到许多认识他的人，包括小马队的球员、教练和工作人员，以及NFL宇宙中的其他人所喜爱的原因。
尔赛毫不犹豫地与球员亲近，这就是他在佩顿·曼宁告别新闻发布会上哭泣的原因，也是为什么埃德杰林·詹姆斯在他离开印第安纳后一年赢得超级碗戒指的原因。
曾任任罚球员的帕特·麦卡菲在社交媒体上分享了一个感人的回忆，阐明了尔赛与球员之间氛围的本质。麦卡菲去尔赛的办公室告知他退休的决定，长达2.5小时的谈话——其中包括尔赛试图改变麦卡菲的想法并提供重新签署合同的机会，然后转向商业建议——最后，尔赛确保他与小马队始终有位置。
毕竟，小马队——现在传给尔赛的三个女儿——代表着家庭。前教练托尼·邓奇和查克·帕甘诺无疑可以证明，在面对家庭悲剧和内心挣扎的健康危机时，他们得到了尔赛的个人支持。
对小马队的球迷而言，他们还有另一种方式可以与这位能被触动的队老板联系。尔赛常常带着一大捆现金出现在小马队的训练营练习上，并向球迷发放100美元的钞票。
他在社交媒体上的传奇存在同样来自内心。尔赛不仅喜欢在X平台发布机智的帖子，还在该社交媒体平台上进行一些最引人注目的赠品活动，通常通过知识竞赛进行。他送出了季票和超级碗门票。在2023年，他举办了100万美元的猜日程挑战。去年，他送出了泰勒·斯威夫特的演唱会门票。
尔赛在周三上午晚些时候的最后一条推文强调了他与城市及其体育迷之间的联系。他提到了印第安纳步行者队和球队老板赫伯·西蒙，因为他们正在准备NBA东部决赛第一场比赛。
“加油，步行者，”他发布道。“祝赫伯、整个@Pacers团队和我们城市好运。”
几个小时后，这被证明是尔赛的告别帖子。愿他安息。
撰稿人：贾雷特·贝尔，社交媒体关注 @JarrettBell
